
СПЕЦИАЛЬНЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ НОМЕР!
ОМ
МАЙ–ИЮНЬ 1999
КЛАСС'99
★ КИРПИЧИ
★ БИ-2 ★ ТАНЦЫ МИНУС
★ МИССИЯ: АНТИЦИКЛОН
★ IFK ★ СПИРАЛИ
★ БИПЛАН
★ ДЕТСКИЙ ПАНАДОЛЛ
★ МАРКШЕЙДЕР КУНСТ
МАДОННА
ВЕЧНАЯ ДИВА
50 ЛУЧШИХ РУССКИХ АЛЬБОМОВ
ВСЕ НАШЕ – НАВСЕГДА
ФАНК:
ЖАРА В ШТАНАХ
ПОП-ГАРДЕРОБ:
ОДЕНЬСЯ КАК ЗВЕЗДА
ФАНАТКИ
ОБЫКНОВЕННОЕ СУМАСШЕСТВИЕ
ВОПЛІ ВІДОПЛЯСОВА
ХЛОПЦЫ ИЗ БУДУЩЕГО
CASSIUS
FUN'DA'MENTAL
ВСЕ О ЛЕТНЕЙ МОДЕ
CESARIA EVORA
ГОРНЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ

ОМ
№34 – 1999

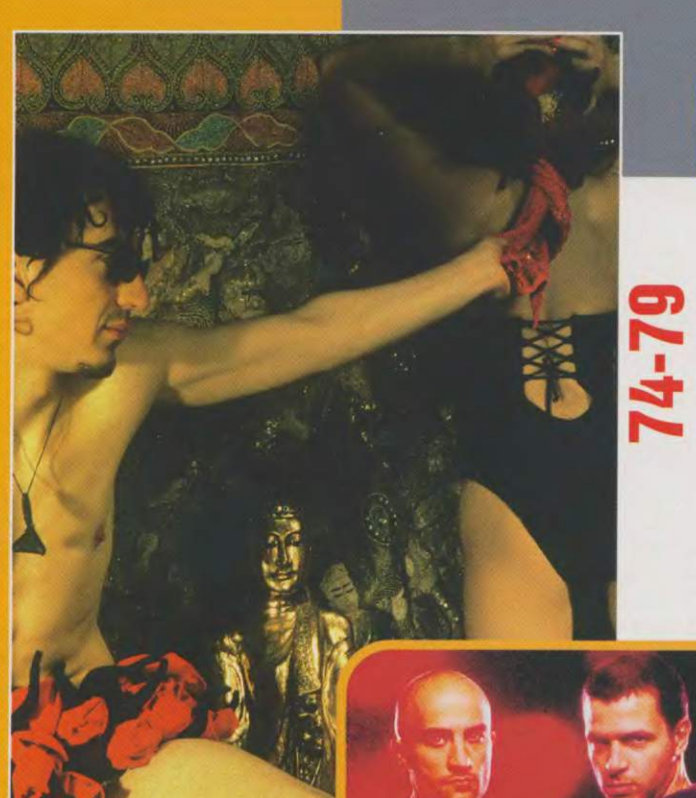
В МАЕ–ИЮНЕ:





ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: АНДРЕЙ БЫХОВ ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ.
СТИЛЬ: АЛИШЕР. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: АЛЕКСАНДРА ЛУКАШ.

В МАЕ–ИЮНЕ:





ЖУРНАЛ ОМ. МАЙ-ИЮНЬ 1999 ГОДА. №34

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ

пейджер 961 3333 аб. "григорьев" **e-mail: grigorev@om.ru**

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ

e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **АЛЕКСАНДРА ЩЕРБОНОС** • ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН** • РЕДАКТОР МОДЫ И КРАСОТЫ **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА** • РЕДАКТОР КИНО **ДМИТРИЙ ШАЛЯ** • РЕДАКТОР ОТДЕЛА "РАДОСТИ ЖИЗНИ" **ОЛЬГА КАМИНКА** • РЕДАКТОР **МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ** • РЕДАКТОР **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА** • РЕДАКТОР ОМ-САЙТА **СЕРГЕЙ ВИШНЕВСКИЙ** • АРТ-ДИРЕКТОР **АЛЕКСАНДР ОВЧИННИКОВ** • ДИЗАЙНЕР **МАРИНА ИВАНОВА** • ФОТОРЕДАКТОР **АНДРЕЙ КАТАШЕВ** • ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА** • ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН** • МЕНЕДЖЕР ПО СПЕЦИАЛЬНЫМ ПРОЕКТАМ **КОНСТАНТИН ШАПИЛОВ, СТАНИСЛАВ КЕЛЕЙНИКОВ** • СЕКРЕТАРЬ РЕДАКЦИИ **БЭЛА КАНКУЛОВА** • ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**

В подготовке этого номера принимали участие:

авторы: ГАРИК ВЕСЕЛКОВ, ИНЕССА ДЕНИСОВА, АЛЕКСАНДР КУТИНОВ, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, АЛЕКСАНДР КУШНИР, БОРИС КУЗЬМИНСКИЙ, НАТАЛИЯ МЕДВЕДЕВА, ИГОРЬ РЯБОВ, ВЛАД СЛАВИН, ГАЛИНА ТИМОШЕНКО, РУСЛАН ШАЦКИХ, МАРИНА ШУМИЛИНА. **фотографы:** ПЕТР АНИКИН, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, АНДРЕЙ ВОЛОХОВСКИЙ, ЗОРЕСЛАВА ДОНСКАЯ, ИЛЬЯ ЕРМАКОВ, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, ЕЛЕНА ОРЛОВА, ИЛЬЯ ПИГАНОВ, КИРИЛЛ ПОПОВ, ЮРИЙ РЫБИЦКИЙ, АЛЕКСЕЙ СЕДОВ, МАКСИМ СЕДОВ, ЛИКА СИСИМ, РОМАН ТЕРЕХОВ, МИХАИЛ ХАРИН, БОРИС ХИГРИН. **художники:** СЕРГЕЙ ЕЛКИН, ФЛЮГЕР. **стилисты на съемках:** АЛИШЕР, НАСТЯ МИХАЙЛОВСКАЯ, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ, ФЛЮГЕР, РУСЛАН ШАЦКИХ. **модели:** БЕК, ТИМОФЕЙ ГРУБИН, МАРИНА КЕСОЯН, НАСТЯ, РЕНАТ НИЗАМЕТДИНОВ, ИРИНА ПОГОСЯН, ДЕНИС СЕРЕБРЯКОВ, АНТОН СМИРНСКИЙ, НАТАЛЬЯ ШАПОВА. **прически и make up:** НАСТЯ МИХАЙЛОВСКАЯ, МАРИЯ ПЕРОВА, ЕЛЕНА УСАНОВА. **переводчик:** ВЛАДИМИР НАСОНОВ. **компьютерный набор:** АЛЕКСАНДРА СОРОКИНА. **агентства:** SIPA/SEL, LONDON FEATURES INTERNATIONALI.

ИЗДАТЕЛЬ И УЧРЕДИТЕЛЬ PIDP Inc.

143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.

КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", тел.: 245 7808, факс: 245 7792.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ

ТОРГОВЫЙ ДОМ "ЛЮБИМАЯ КНИГА", тел.: 245 7808, факс: 245 7792.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА

ТОО "Логос-М", тел.: 974 2131;
ТОО "Фирма "Ода", тел.: 974 2132;
ЗАО "Сегодня-Пресс", тел.: 219 2761, 219 7470;
ТОО Агентство "Метропресс", тел.: 270 0703, 270 0705, факс: 270 0833;
ЗАО КММП "Метрополитеновец", тел.: 277 8579, 277 8468, факс: 274 6386;
ООО "Артисс", тел.: 158 9754, 158 8947;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: 512 8237, (812) 961 0763;
ООО "Балтпресс" (С.-Петербург), тел.: 250 1311, (812) 762 0264;
ООО "МААРТ-Медиа", тел.: 129 9904, 128 9980.

Интересы журнала за рубежом представляет:

ИННА УИЛКОК в Лондоне, Великобритания – 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ **(095) 245 7808, 247 0375**
ФАКС РЕДАКЦИИ **(095) 245 7792**
АДРЕС ДЛЯ ПИСЕМ **Москва, 125057, а/я 28**
E-MAIL **info@om.ru**
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ **www.om.ru**
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС **40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.**

письмо редактора



С приходом лета наступает черед специального музыкального номера. Поскольку для торговли лето признано мертвым сезоном, все артисты и рекорд-компании стремятся выстрелить весной. Так что уже сейчас можно подвести коекакие итоги.

Очевидно, что главное открытие года уже состоялось – вряд ли кто-то сможет перебить эффект, произведенный Земфирой. Слухи о гибели отечественного музыкального рынка под ударами августовского кризиса, неприлично похожие на правду, все же оказались преувеличенными. Как говорится, никто не хотел умирать. Все трепыхаются и барахтаются изо всех сил. И как ни странно, именно сейчас, далеко в не самое благоприятное время, те положительные сдвиги на нашей сцене, о которых мы столько говорили, на которые работали и надеялись, стали вдруг очевидны. Может быть, даже хорошо, что шоу-индустрия пошатнулась. Стало труднее продавать некачественный товар. Люди стали покупать меньше, да лучше.

Так вот, о меньшинстве. Некоторые наши артисты, работающие в самых разных направлениях, начинают реально выходить на мировой рынок, не уступая в качестве своим западным коллегам. Линда заключает контракт с транснациональной корпорацией BMG и таким образом выходит на европейский рынок. 8 мая, в тот же день, когда проходила совместная презентация нашего номера с Земфирой и ее дебютного альбома, "Мумий Тролль" собирает полный зал лондонской "Астории". Сразу после концерта Лагутенко присылает по Интернету всего четыре слова: "Мы сделали этот Лондон!", а впереди – концерт в Японии.

Весна оказалась богатой на первоклассные релизы: Bad Balance, "Джуманджи", "Кирпичи", Tequilajazzz, не говоря уже о тех же Земфире и Линде. В кармане у героев нашей обложки – украинской группы "Вопли Видоплясова" – великолепный новый альбом. Пока в кармане. Хочется, чтобы его поскорее смогли услышать как можно больше людей. С Украины, сегодня поставляющей нам любимцев публики, докатываются слухи о том, что "Грин Грей" тоже не собирается сдаваться и записывает отличный материал.

Общая тенденция – резкий рост интереса к отечественной музыке. Поэтому мы не сомневаемся, что ударным материалом номера станет рейтинг "50 лучших русских альбомов". Естественно, не стоит забывать, что в любом составлении табеля о рангах есть изрядная доля игры, потому что настоящее творчество – это не чемпионат и не забег рысаков. И настоящие вещи редко становятся всеобщим достоянием. Но тем не менее, этот рейтинг – возможно, первая попытка непредвзято взглянуть на эволюцию отечественной сцены, соотнести день вчерашний и сегодняшний, не стараясь при этом угодить всем и каждому.

АНДРЕЙ БУХАРИН,
заместитель главного редактора, редактор музыки



ВЛАД СЛАВИН сотрудничает с журналом ОМ с момента его основания. В свое время баллотировался в Государственную Думу по списку одной маленькой, но гордой партии. К счастью для всего прогрессивного человечества избран не был. Побеседовав с известным радикалом Аки Навазом (он же Пропа Ганди) из группы Fun'Da'Mental, остался приятно удивлен схожестью политических воззрений на животрепещущие проблемы современности **(стр. 32-33).**



АЛЕКСАНДР КУШНИР – рок-журналист, автор нескольких книг, посвященных отечественной рок-музыке. Последние несколько лет работал над книгой "100 магнитоальбомов советского рока", составленной на основе воспоминаний культовых музыкантов, продюсеров, звукорежиссеров и фотографов. Помимо детального исследования "кухни" создания наиболее значимых альбомов, в книге подробно освещены всевозможные аспекты функционирования магнитофонной культуры – от дизайна обложек до принципов распространения магнитоальбомов. Эту снабженную массой уникальных фотографий 400-страничную книгу Александр Кушнир называет "своей самой главной работой" **(стр. 96-105).**

ИНЕССА ДЕНИСОВА – красавица, умница и любимица всех музыкантов и музыкальных журналистов. Несмотря на весьма юный возраст успела стать ведущей музыкальной колонки популярной московской газеты "Вечерняя Москва", заканчивает МПГУ, факультет славянской и западно-европейской филологии, после чего планирует погрузиться полностью в волны шоу-бизнеса.

РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

Прелюдия

Конец месяца – время отправляться д*Омой!

Газетный киоск. Немая надежда. Вопль: Yahoo! Бумажник с шепотом купюр. Первое прикосновение к бирюзовой обложке. Несусь д*Омой. Закрываю дверь, врубаю троллей. Опять глянцевая бирюза.

Коитус.

Перечень услуг. Медленное погружение. Красивая реклама. О! У "Тонкой красной линии" четверка! Завтра же потащу друзей в кино, благо еще успею! А вот "У1" у меня уже есть, неплохо. Меняем позицию. Что такое sex? Слегка наивно. А вот Fast love – занимательные заметки на бегу. Интересен опыт мальчиков по вызову. В этом нет ничего плохого и это было всегда!

Ускоряем темп.

Оргазм.

Переворот и уроки лесбоса... Фото-коллаж... Вокруг меня не только клубы со стриптизам и парфюмерия. А где Hungry Duck?.. И помешательство на пенисе для страдающих от величины мужского органа-сердца...

Вскричу: "Размер имеет значение!"

Эйфория.

Старая добрая Мальта – новый зимний исторический взгляд на место, где мы привыкли только поджаривать тела. Перхоть? Косметика "for men"!

Разочарование.

Ну вот, опять конец. И даже нет комикса. Зачем я его опять купил? Ведь не хотел же. Они неправильно подписали мое письмо в сентябрьском номере. Затем странный "тонкий" номер. И исчез на 4 месяца даже в Интернете только подразнил обложкой и все. Думаешь мне было легко? Зачем? Зачем...

Конец месяца. Время д*Омой!

Владим Za,
г. Ижевск



ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Здравствуй, любимый ОМ!

Последние, важные события в моей жизни были связаны с тобой. Это очень интересно и судьбоносно. Со своей женой я познакомился, когда собирался купить тебя в июле 97-го, с И.Л. на обложке, но юркая девушка, стоявшая передо мной успела купить тот номер, а экземпляр оказался последний. Я стал спорить с ней, говоря всякую чепуху, не подобающую мужчине (ведь только в одном месте в нашем городишке продавали ОМ), но она отстояла. И мы познакомились. Вместе зачитывались тобой, я дарил ей каждый новый номер, хе-хе, и она мне.

На свадьбу, кроме всего прочего, я подарил тебя июньского, опять же с И.Л. (обожаем М.Т. – вообще-то под него и был зачат наш ребенок).

И вот, в марте, у нас родилась дочь. (Может назвать ее ОМКА?). Ей уже почти месяц, а имени не придумали. Сложное занятие, ведь хочется какое-нибудь необычное, как весь ты.

Нам по 22 года, мы счастливы, и каждый месяц получаем новый номер журнала, который сделал двух людей счастливыми. Будем учить читать дочурку по ОМу, да и картинки классные.

Счастья тебе и спасибо!

Иван и Елена З.,
г. Пятигорск

20 САМЫХ СЕКСУАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ РОССИИ: НОВЫЕ ВЕРСИИ

Полностью согласна, что ИЛ возглавил 20 самых sexy людей России. Вот уж кто точно не сексуален – это "Иванушки-дурачки" (все-таки дурачки они и есть) и г-жа Тутта Ларсен. Против нее ничего не имею, она мне местами даже симпатична, но едва ли сексуальна.

Kate,
г. Самара



20 самых сексуальных, да?? Ну тут вы загнули...

№1 Лагутенко. При всей моей любви к нему и его персоне со своей внешностью он тянет на 2,5 балла, но никак не на 5!

№2 "Блестящие". Они милы, симпатичны, но не красавицы и не секс-символы?!

№3,4,5 и т.д. Тутта Ларсен, Рената Литвинова, Вячеслав Бутусов, "Иванушки Интернэшнл", Аня Курникова, Вл. Машков, Олег Меньшиков, Т. Друбич – все они хороши по-своему, но только не секс-символы.

Вам стоило подобрать 10-ку, а не 20-ку. Вот они:

1. Игорь Григорьев
2. Лайма Вайкуле
3. Наталья Ветлицкая
4. Инга Дроздова
5. Олег Колодюк
6. Наталья Шиманчук
7. Алла ("Обоз", "Диск-канал")
8. Ивар Калныньш
9. Сергей Бодров мл.
10. Влад Локтев

Ну, как вам моя 10-ка?

Роман,
не из Москвы

СИДИ И ЧИТАЙ


ФРОНТ

Клубящийся красный свет

Здравствуй, ОМ!

Наконец от переизбытка чувств решился написать. Я понимаю, что меня никто об этом не просил, и мое мнение ничего не решит, но будет хотя бы немного спокойнее.

Прежде всего, я хотел бы выразить огромную благодарность Борису Кузьминскому. Не знаю почему, но среди читательских откликов я не встречал отзывов на его рубрику. Благодарю вас за вашу гигантскую работу по внедрению в наши отсталые ряды новостей видео, музыки, моды и т.д., но открывая журнал, я в первую очередь ищу страничку о книгах, Кузьминский открыл мне таких гениев как Фаулз, Турнье, Юнг, Мураками (правильно написал? Это автор бесподобной "Охоты на овец". Сам бы я своим недалеким умишком ничего бы тоже не понял, прямо как твой друг из рецензии), Дик. До Берроуза, Жене и Сартра я уже потихоньку дошел сам. Спасибо тебе, Борис. Ты делаешь нужную работу.

Как вы понимаете, я живу не в Москве. Журнал ОМ, и за это я его ненавижу, еще и еще раз дает понять, что я черт возьми, не в Москве. Дело не в том, что московские тусовки круче, дело в том, что москвичи могут покупать себе музыку, которая им нравится, читать книги, от которых они балдеют. Такое ощущение, что в наш город сослали всех любителей Марининой, Корецкого и иже с ними. Год назад я читал ваш журнал как про жизнь марсиан, но судьба дала мне шанс бывать в столице раз в полгода. Каждый раз я лечу как угорелый на Горбушку, скупая все "новинки" музыки и кино, объезжаю все магазины в поисках книг Фаулза, Турнье, Голдинга и Жене. Одна сумка полностью набита только этим.

И, вы знаете, я счастлив.

Ваш Давлетов Альберт,
Уфа

ПОКОЛЕНИЕ 00

Здравствуй, милый мой, любимый ОМ!

Я бы написала тебе слюняво-сентиментальное письмо, выражающее любовь к Тебе, к Илюше, Ренате (и еще два десятка имен), но, думаю, подобных восклицательно-восторженных дифирамбов ты получаешь сполна... Молодежь в метро шарахается от меня, видя ОМ у меня в руках. Уж слишком нетипичная картинка получается: такая странная девочка, и вдруг ОМ. Не сочетается. В этом вся суть: ОМ для меня – шанс почувствовать себя совсем другой. Я – Хамелеон, я меняюсь под воздействием ОМа. Бабульки презрительно следят за мной глазами, наблюдая за этакой "девочкой-буржуйкой" и чувствуя себя спасительницами нации. Глянцевый толстый журнал. Вельветовые джинсы, замшевые кеды, какие-то побрякушки на шее и руках, коротенькая стрижечка. И так хочется развеять эту обманчивость: это лишь внешний вид, просто чтобы не стыдно было в школу ходить, весь этот гламур для меня совсем не важен! ОМ я взяла почитать у одноклассника, штанишки мне сшила мама, кеды тоже не ахти какие, а фенечки я делаю сама, постригли тоже в самой обычной парикмахерской – вот и развенчан мой образ. А все это в сумме – очень даже ничего. Меня многие не понимают, хотя пытаются понять, не понимают, что я нахожу в ОМе, Massive Attack, Веллере и программе "Монморансия" и т.д. и т.п. Не понимают, почему я, учась на социально-экономическом факультете лицея "Воробьевы горы" (куда, как говорят, трудно попасть), не собираюсь на экономический. (Стихи пишу – глупо, не правда ли?) И это тупое непонимание вызывает у меня агрессию ("реакцию на фрустрацию" – как нас учили на психологии). Знаешь, ОМ, чего я боюсь? Я боюсь, что я (такая замечательная я!) так и останусь невостребованной в этой утилитарной жизни; что меня не возьмут ни в какой приличный институт только за мозги, а не за деньги или блат (чего, извините, у меня нет); боюсь, что к тридцати я пойму, что жизнь не удалась, и решусь на что-нибудь мерзкое; боюсь, что мне придется работать в какой-нибудь вшивой фирме нерастраченным потенциалом... Я ненавижу солнце. От него жарко. Оно слепит глаза. Я предложила подругам совершить акцию протеста: лечь на Красной площади совершенно голыми (можно с бодиартом) и выкрикивать нецензурные слова по отношению к нашему Светилу. Подруги покрутили пальцем у виска, сказав, что у меня больное воображение и что со всей Москвы человек десять таких идиотов наберется. (Может, создать перфоманс-группу?)



Люди! Знайте: ничего нет хуже нестандартного мышления! Родители! Искореняйте нестандартность в своих детях с младенчества, а то им придется трудно! И будут они не шляться по району в черных с оранжевой подкладкой "бомберах" или ушастых шапках цвета "вырви глаз", а шокировать окружающих где-нибудь в центре, декламировать стихи собственного производства и улыбаться неизвестности! Было поколение 60-х; было и 70-х, 80-х, 90-х, а мы будем поколение 00-

х. Хотя нет – не поколение, а жалкие крупицы Loserов и In-Validов. Пусть так. Но мне никогда не будет стыдно за нас – 00-х.

Флегма,
г. Москва

МЕФИСТОФЕЛЬ И АНДРОГИН, ИЛИ ЧТО ТАКОЕ ФИТНЕСС?

Здравствуй, редакция!

Напишите о музыканте и телеведущей Тутте Ларсен. Почему нигде нельзя купить записи Jazz Lobster и Thaivox? Что нового у дизайнеров – Тьери Мюглера, Кальвина Кляйна, Томми Хилфигера? Что нового в стиле унисекс? Напишите о книгах Мирче Элиаде "Миф о воссоединении" и "Мефистофель и андрогин". Что такое фитнесс?

Паша,
г. Зеленоградск



О СЧАСТЬЕ

Привет, редакция ОМа!

Да, весенний номер – своеобразный. Как сказала моя подруга: "После прочтения захотелось вымыть руки и умыться". Все получилось грязненько так. История про голубых – очаровательная, и только потому что там видно проявление чувств. По-моему, люди похожи на двух собак под скамейкой, если их секс не окрашен какими-то чувствами, хоть какими-то! Ведь не в сексе вся суть. А вот так потрахаешься – потрахаешься, а счастья не прибавится.

Катя,
г. Москва

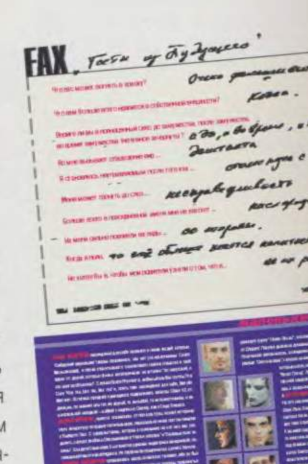
МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ?

Привет, ОМ.

Знаете, когда читаешь ваши "мини-радости", создается впечатление, что все вы (от Бухарина, с его этаким томным-претомным взглядом, до Федоровской, которая с каждым новым номером все меньше и меньше силится выдавать улыбку на лице) безумно устали от жизни. Ребята, вам скучно (посмотрите в глаза правде-матке)! Вы уже не знаете, что делать со своим бренным тельцем. Это высшая точка – дальше потолок. Григорьев потому и ушел, что понял это. Не обижайтесь, но такое впечатление возникает, когда листаешь журнал и натыкаешься на эти "Маленькие радости Большого ОМа", с вашими лицами.

От лени и скуки вы кидаетесь из крайности в крайность: вот он(а) был(а) там-то и почувствовал(а) в этом там-то то-то и это то-то подействовало на него(нее) удручающе... А вот в другом там-то присутствовал Лагутенко ...

Порой даже смеха не хватает, когда я читаю о том, что вы слушаете или читаете; или какая-то беспардонно-модная туфта, или другая крайность – наипошлейшая хрень (арабская какая-нибудь эстрадная музыка). При этом считается крутым блеснуть чтением какой-либо книженции, якобы широко известной только в ваших московских кругах (мы тоже, представьте себе, читаем Чарльза Буковски).



Смотришь на все и думаешь: одиозность-то дутая (король-то голый). Это "изворотство мухи на стекле" вызывает до смеха часто повторяющиеся приступы зевоты. И рот совсем уж нет сил закрыть, когда приходит время летних номеров, с сентиментальными рассказам об отпусках где-нибудь на краю света, или в до рвоты банальном Париже, который вы открываете для себя на наших глазах с упорной периодичностью. Вас понять можно – нельзя же писать об одном и том же вечно, да еще и хорошо писать, тем более сейчас у журнала такой этап, когда чего бы ни писал – все равно купят и съедят: напишите и вложите душу – съедят вместе с душой. Подкиньте к написанному г..на – съедят и попросят еще. Одно слово – МОДА. Помните, как Дон Жуан говорил: "Все модные пороки сойдут за добродетель". ОМ сейчас – это модный порок многих людей, в том числе и мой. И знаете что – не вы виноваты в том, что стали такими, а мы – мы же это едим и нам нравится. Где-то у Стругацких герой-писатель страдал от того, что хотел переделать читателей своих, а в результате они переделали его по своему образу и подобию. Смиритесь: ВЫ НАШ ОБРАЗ И НАШЕ ПОДОБИЕ.

Р.С.: Но есть одно но: людям не всегда нравится свое отражение.

Один из армии извращенцев (людей, читающих ОМ), г. Ростов-на-Дону

УРОКИ МИЗАНТРОПИИ

Привет, ОМ!

Мне всего 16 лет, но я уже хочу придушить каждую старушку, которая толкается в автобусе и с ехидной рожей просит уступить ей место. Я хочу прирезать, как свинью, каждого урода-мужика, ездящего на джипе ("мерсе", "девятке", "тройке", ходящего пешком...) и смотрящего на меня пошловатым взглядом. Я хочу спрятать свою маму где-нибудь в подвале, чтобы она больше не спрашивала, что со мной, где я была; не считала меня шизофреничкой, наркоманкой и не таскала меня по психотерапевтам. Мама. Я нормальна. Я человек и я хочу жить, а ты погрязла в мире пошлой обывательщины и это для тебя нормальность. Я просто хочу перевешать всех лысых уродов, ходящих на дискотеки с песнями "крошка моя", одевающихся на вещевых рынках и рассуждающих о том, что сейчас модно, а что нет. Зачем об этом рассуждать, если и так все понятно. Модно – не выделяться. И эти быкоподобные дигидойлы колются героином, рассуждают о культе наркотиков и употребляют слова типа: "продвинутый", "стильный", "drug" и т.п. А я не употребляю эти слова, ношу четыре серьги в ухе и хожу лысая. Я ненормальна? Я девушка, но могу им заткнуть рот. И что мне из-за этого удавиться? Как говаривал все тот же мой знакомый: "Я есть я, и у меня есть я!" Вот так.

Как я хочу свалить отсюда.

Е.

ПРОСТО, КАК СОЛНЦЕ

Солнце никогда не устанет играть бликами меж твоих пальцев и ресниц – оно всегда будет пытаться развеселить приверженцев депрессии. Спасибо ему за эти усилия. Спасибо и тебе, ОМ! Ты – настоящая энциклопедическая подборка всего самого-самого, что происходит вокруг. Ты тоже умеешь поднимать настроение.

Первый раз купила тебя (а ты одушевлен мною, потому что ты – собирательный образ всех, о ком пишешь) случайно. В аэропорту, из-за статьи о Prodigy, с каким-то "идиотски улыбающимся клоуном" (прости, Илья, вот так чудовищно тогда ошибалась!), в августе 97. И влюбилась, с первого взгляда, безумно.

Через месяц я поняла, что Prodigy – всего лишь кучка обкурившихся бездарных придурков. А еще через пару недель ... о! Всю жизнь этого ждала и искала! Илья, ты гений! Ты великолепен! Мне тогда повезло, в 97, и я выписывала тебя, "Лучший журнал года", весь 98-ой. Ну, а теперь... учиться далеко от дома дорого – подпиской пришлось пожертвовать, а купить себя не всегда удается – в провинции туговато с хорошей периодикой.

Обожаю тебя! Ты и в самом деле Отличий парень!

Боялась, что ты изменишься с отсутствием Игоря, а нет, ты тот же: яркий, живой, вездесущий, свой, отверженный, троллевский, карнавальный – любимый.

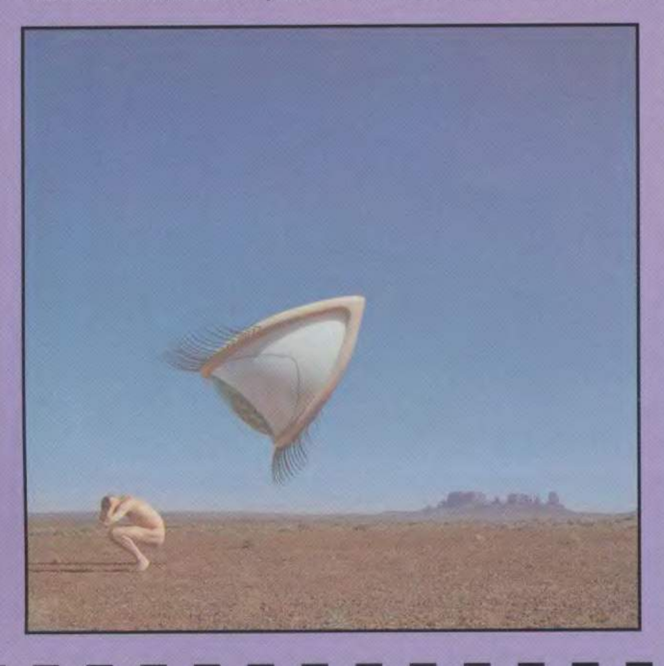
Счастливо и до встречи!

Аня, г. Тюмень

алиса в зазеркалье

THE CRANBERRIES
BURY THE HATCHET
(Island)

В знаменитой сказке Льюиса Кэрролла Черная Королева поучала маленькую Алису: "В нашем мире для того, чтобы оставаться на месте, нужно бежать, что есть сил. А чтобы двигаться вперед, необходимо бежать в два раза быстрее". Впрочем, этот суровый закон прекрасно работает не только в сказочном Зазеркалье. В шоу-бизнесе 90-х также необходимо бежать изо всех сил, только для того, чтобы остаться на своем привычном месте в хит-парадах. К сожалению, вокалистка *The Cranberries* Долорес О`Риодан забыла об этом золотом правиле, сойдя с дистанции в самый неподходящий момент. Три года назад, на вершине своей славы, музыканты группы решили временно отойти от дел и наконец-то заняться обустройством своей личной жизни. Гитарист Ноэль Хоган открыл в родном городе маленький ресторанчик, ударник Фергел Лоулер отправился путешествовать по Азии, а Долорес О`Риодан успела за это время родить сына. Они думали, что вернуться в большую музыку никогда не поздно. Особенно для великих *The Cranberries*, продавших 28 миллионов копий своих альбомов. Но жестокое Зазеркалье сыграло с музыкантами злую шутку. Трехлетний отпуск дорого обошелся *The Cranberries* – их новый альбом оказался настолько слабым, что дослушать его до конца смогут лишь самые преданные поклонники группы.



А все потому, что за это время с рок-н-роллом произошли разительные перемены. В моду вошли совершенно другие ритмы и даже самые ортодоксальные рокеры теперь вынуждены флиртовать с молодой техно-культурой. Джеймс Хелдфилд из Metallica обрезал свои роскошные волосы, Боно пригласил ди-джея Howie B конструировать звук альбома "Pop", а ужасный Мэрилин Мэнсон уже спел свое знаменитое "Rock Is Dead". Всего этого *The Cranberries* просто не заметили. Поэтому и записывали "*Bury The Hatchet*" по старым лекалам, оставшимся еще со времен их предыдущих работ. Скучные гитарные партии, неинтересный ритм и знакомый голос Долорес, снова поющей о торжестве социальной справедливости – вот и все, что могут предложить сегодня *The Cranberries* миру. Не удивительно, что самыми благодарными слушателями их новой программы оказались гости чопорной церемонии вручения Нобелевской премии в декабре 98-го в Осло: после трех докладов о синтезировании полипропилена можно с удовольствием прослушать даже скучнейшую "*Promises*". Триумфального возвращения не получилось: даже в британских чартах долгожданный альбом *The Cranberries* поднялся лишь до 10 места.

①**②**③④⑤

В ТОМ ЖЕ ДУХЕ **No Doubt** "Tragic Kingdom" (1997); **Sheryl Crow** "The Globe Sessions" (1998); **Маша и Медведи** "Солнцеклеш" (1998)

GUS GUS
THIS IS NORMA
(4 AD)



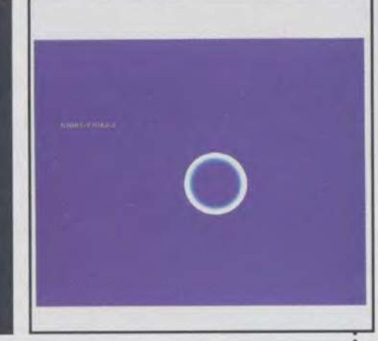
Второй альбом молодых земляков Бьорк вышел на удивление бодро танцевальным (особо отмечу дивное квази-диско "Starlovers"). Милые сердцу поквакивания и покрякивания аналоговых синтезаторов – кажется только ленивый не занимается сейчас подобными экзерсизами, ан нет. Так хорошо, как Gus Gus, занимается мало кто. Видимо, сказались усидчивость и терпение, выработанные долгими полярными ночами. Меланхолически-нордический вокал (и мужской, и женский) добавляет еще больше шарма этому странному коктейлю из почти всех модных музыкальных стилей – от трип-хопа до диско в духе Джорджо Мородера. А баллада "Bambi" в сопровождении струнных как будто попала на диск с какого-то забытого альбома Саймона и Гарфанкела.



①②③**④**⑤
Влад Славин

UNDERWORLD
BEANCOUP FISH
(JBO/V2)

Гитарист и вокалист Карл Хайд, ди-джей Даррен Эмерсон и программист Рик Смит начинали как обычная рок-группа, а затем наряду с The Prodigy, The Chemical Brothers и Orbital стали самыми крупными монстрами танцевальной музыки. Их трек "Born Slippy" стал символом бесповоротной гибели рок-музыки. В "Трейнспоттинге" он звучит, когда герой Ивэна Макгрегора осознает, что "музыка изменилась". Но теперь все меняется еще быстрее, и это обернулось уже против них самих. Видимо понимая, что им не удастся сделать ничего свежее своих двух предыдущих блестящих дисков, они заранее выбросили белый флаг. Они как будто постеснялись привлекать к себе излишнее внимание, издав альбом на независимом лейбле, что ограничивает возможности его дистрибьюции, и отказавшись от шумной рекламной кампании. Возникает чувство, что они сами над собой издеваются – так бездарно использовать сэмплы "I Feel Love" Донны Саммер и Джорджо Мородера в одном из своих треков надо было суметь. В целом альбом воспринимается как нечто серое, обыденное и совершенно необязательное.



①②**③**④⑤

dEUS
THE IDEAL CRUSH
(Island)



Мрачноватые бельгийцы с антиклерикальным названием почему-то проходят по ведомству чуть ли не авангарда. Меланхолические мелодии, хрипловатый голос, психоделические гитарки, местами дудочки, а местами и скрипочки. То ли слегка разморозившиеся Tindersticks, то ли выросшие на сытных брюссельских хлебах бесстрастные и благоразумные ники кейвы. То есть и тоска имеется, и прикрикнуть могут, но стулья, извините, ломать не будут. Мебель – вещь в доме полезная.

①**②**③④⑤
В.С.

ARMAND VAN HELDEN
2 FUTURE 4 U
(London)

Есть такие пренеприятнейшие персонажи, как наглые ди-джеи, которые делают большие деньги на ремиксах для поп-звезд. Нью-йоркский хаусный маэстро Арманд Ван Хелден как раз из таких. Он взрывал



клубы ремиксами Ace Of Base, Тори Амос, Sneaker Pimps и т.д. Может ли он сделать собственный альбом – этим вопросом не раз задавались не очень-то любящие его андерграундные коллеги. Оказалось – может. И, как ни грустно это признать, еще как может. Альбом получился у него мощный и разнообразный. Начиная с диско "You Don't Know Me", ставшего хитом "номер один", и соул-гэражда "Flowers" до мрачно-джанглового "Aliens" и крафтверкообразного электро "Monster".

INCOGNITO
NO TIME LIKE THE FUTURE
(Talkin' Loud)



Справедливо оценить новое творение Жана-Поля Моника и компании умелых в музыкальном деле людей, выступивших как обычно инкогнито, ей-богу, непросто. Отлично сделанный фанк-соул с налетом джазовой школы, но другого никто и не ожидал. Они уже лет десять выпускают именно такие стабильно крепкие альбомы. Добрая половина отечественных "мастеров эстрады" должны бы умереть, если не от стыда, то от зависти, услышав, как работают эти в общем-то не самые звездные люди. Смущает только некоторый гастрономический оттенок, неизбежно присутствующий в такого рода музыке. Хоть убейте, уже к середине первой композиции хочется щелкнуть пальцами и заказать официанту бокал шабли.

В.С.

DJ SPOOKY
RIDDIM WARFARE
(Outpost Recordings)

Бруклинский черный ди-джей, близкий к кругу культового продюсера-мистика Билла Ласвелла, выдал феноменальный альбом авангардного апокалиптического хип-хопа. Ничего общего со стандартными опусами бесчисленных американских рэпперов. Тяжелый бит, индустриальные шумы, цитаты из буддийских мантр, живые инструменты – даже сам диджей лихо управляется с электрогитарой. Не говоря уже о приглашенном Терстоне Муре из Sonic Youth. Среди помогавших мастеров читки



– Килла Прист из Wu-Tang Clan. Как пели Братья По Разуму из далекой Сибири: "Мальборо скурили все дотла/ Доллары не стоят ни шиша/Америка, прощай". Этот мир должен умереть. И этот день фирма "DJ Spooky и друзья" приближают как могут. С помощью подручных музыкальных средств.

ELECTRONIC
TWISTED TENDERNESS
(EMI)

Время, простите за банальность, летит стрелой. Вроде все было почти вчера – а герои прошедшей в сладкие 80-е молодости или уже разменяют пятый десяток, или вот-вот это сделают. Джонни Марр (экс-The Smiths) и Бернард Самнер (экс-New Order), в третий раз объединившиеся под маркой Electronic, увы не исключение. Если уж пенсионеры Scorpions пытаются убедить почтеннейшую публику, что они только на морду потасканные, а так вполне ничего и почти что The Prodigy, то относительно молодые Самнер и Марр вполне закономерно попытались изобразить



брейкбит. Что получилось? Много шума и... ничего. А так изуродовать "Can't Find My Way Home" Стива Винвуда не смогли даже радикалы из Swans, тоже когда-то записавшие эту песню. Самое запоминающееся на альбоме – трогательная фотография Гришки Распутина на обложке. В общем, живо представляется английский папа лет этак 35, популярно разъясняющий малолетним отпрыскам: "Тот, который с гитарой – это Джонни, он – гений, а тот, который поет, тоже когда-то играл на гитаре, только не с Моррисси, а с Кертисом". А дети смотрят на дяденек большими чудными глазами.

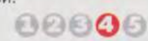
В.С.

THE CREATURES
ANIMA ANIMUS
(Sioux Records)

Божественная Siouxsie Sioux и ее муж-барабанщик Budgie заработали уже достаточно денег, чтобы после роспуска The Banshees, жить себе поживать в старинном доме на юге



Франции и записывать музыку, не оглядываясь ни на кого и ни перед кем не отчитываясь. Тем более, что третий альбом своего семейного проекта они выпустили уже на собственном лейбле. Они остались верны свое старой декадентской школе: сны, видения, таинственность, магия, страсть, луна, но в то же время сумели сделать очень интересный электронный альбом с преобладанием (по понятным причинам) ударных инструментов. Сьюкси сейчас наверное под 40, но голос женщины, как известно, не меняется и по-прежнему пробирает до костей.



TOM WAITS
MULE VALENTINE
(Epitaph)

Когда-то культовый певец, музыкальный аналог старика Буковски, успел уже не только растерять свою актуальность, но и пережить период своей острой немодности. Так что теперь его можно воспринять как без всякого почтения, так и

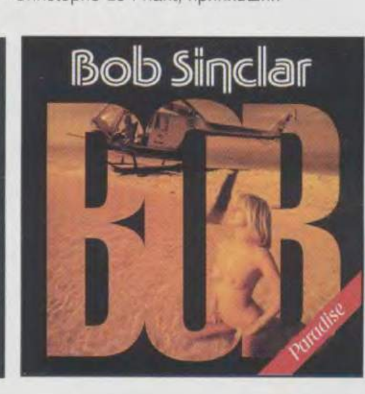


без всякого предубеждения. Том Уэйтс к концу 90-х окончательно погрузился в какой-то собственный андерграунд, так что издать его согласилась (наверное из уважения) только ортодоксальная панковская фирма Epitaph. Он погребально – в смысле как из погреба – ревет будто медленно мутирует в вампира под грубый костянной перестук. Низко, тяжело, черно. В принципе, эти записки из подполья даже любопытны. Приятных ноток подпускает виртуозная гитара Марка Рибо.



BOB SINCLAR
PARADISE
(Mighty Bop Sessions)

Потихоньку каждый проект, до того фигурировавший на потрясших воображение европейцев сборниках французской танцевальной сцены, выпускает собственные полноценные альбомы. В альбоме Christophe Le Friant, принявший



имя Боба Синклера, героя Бельмондо из старого французского фильма "Великолепный", обстебывающего джеймсбондовскую тему, все, как и полагается, очень диско, очень фанки. Но все же несколько дешевато по сравнению с Cassius или Daft Punk. Помимо хитового трека "Gym Tonic", сделанного совместно с дафт-панкомТома Бангалтера, лучшим номером остается мощнейшая вещь "Disco Selecter 2000", датированная еще 96-м годом.



Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный Легион", ул. Новокузнецкая, 1. м. "Новокузнецкая"/ "Третьяковская". Тел.: 953-46-52

АНДРЕЙ БУХАРИН, за исключением специально указанных

ЧЕРНЫЙ ИЗНУТРИ

МИХЕЙ И ДЖУМАНДЖИ
"СУКА-ЛЮБОВЬ"
(Real Records)

Во-первых, Михей и Джуманджи одно и то же. Участник знаменитого рэп-коллектива Bad Balance придумал себе звучную вывеску для воплощения собственного параллельного проекта, выходящего за рамки хип-хопа. Во-вторых, его хиты "Сука-любовь" и "Мама" уже основательно прокачали радиоэфир солнечными позитивными вибрациями. Даже если бы я услышал подобные композиции на английском языке в исполнении какой-нибудь западной группы, то точно так же сразу обратил бы на них внимание. Что уж говорить, когда это поет русский парень. С чем-чем, а с чувством ритма в стране почти вечной зимы дела всегда обстояли плачевно. Но за годы занятий рэпом и брейкдансом Михей вырастил в себе настоящего негра.

И в вышедшем наконец альбоме "Джуманджи" мы находим моднейший синтез рэпа, соула, реггея и рагги, вроде того, что делает в Англии Finley Quaye. Есть на диске и великолепный джангловый ремикс "Мамы".

Было бы наивно надеяться, что весь альбом будет состоять из таких же замечательных песен, как вышеупомянутые. Потому что, как сказано чертом из одного старого наркоманского анекдота, тогда бы это был рай, а не ад. Как водится, остальные композиции лишь довесок, пусть и очень приличный, к двум суперхитам. Одна из этих песен – забавная регги-версия "Дороги к морю" Юрия Антонова. И еще: в отличие от радио с его обрезанными частотами, на компакт-диске слышно, что запись очень бедная. Но то вина не Михея. Откуда деньги у музыканта? 1 2 3 **4** 5

Андрей БУХАРИН

TEQUILAJAZZZ
"Сто Пятьдесят Миллиардов Шагов"
(Фили)



Творческие потенции питерского трио опережают возможности издателей. Альбом был почти готов еще тогда, когда выходил "Целлулоид". "Текиладжаззз" все дальше уходит от четко очерченных стилей, делая все более глубокую и камерную музыку со своеобразным сплавом традиционных и передовых форм и технологий. Вспомогательным программированием занялся сам Женя Федоров. В композиции "Ветры лестниц - 2" изящную шумовую подкладку сделал Андрей Самсонов, молодой классический музыкант, записывающий для души индустриально-авангардные опыты на лондонском культовом лейбле Mute. Прошлогодние совместные выступления с Борисом Гребенщиковым привели к появлению на альбоме жесткой кавер-версии "Лебединой стали". В мучительных поисках аналогий я вдруг подумал о King Crimson, сам себе удивился, а затем с ясностью осознал – лучшая ассоциация с новым альбомом "Текилы" – поздний Killing Joke, только без их оккультной начинки. 1 2 3 **4** 5

А.Б.

МОНГОЛ ШУУДАН
"Абрикосы"
(Мастерсаунд)

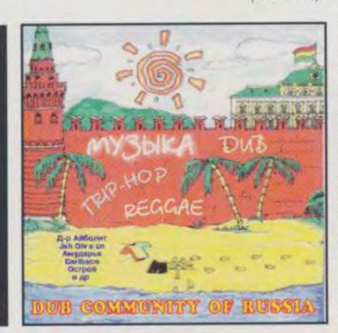
Довольно отчаянная попытка пионеров московского анархического панка вернуться к благим истокам бунтарской разухабистости, не потеряв при этом заботливо собранных в течение многих лет крупиц новорусской популярности в пафосных кабаках вроде "Метелицы". Получается и смешно, и грустно, – взрослый сытый дядя рвет на груди свежевыстиранную тельняху, чтобы не менее взрослые и уж куда более сытые ему за это лениво похлопали. Юным дестройерам подобные надрывы чужды, а вот заматеревшие снобы обяза-



тельно отметят великолепную духовую секцию, прозрачную акустику, но поморщатся, прислушиваясь к текстам. Лабораторный эпатаж, кукольная революция, парфюмерная анархия – на финальном сведении не мешало бы, зажмурив глаза, крутануть какую-нибудь ручку; просто так, для благородной грязи. А когда уляжется первоначальное возмущение, можно будет вспомнить, что на альбоме есть несколько действительно нежных лирических песен – "Бабочка", скажем, или "Узбечка Лейла", скромно висящих в тени шумных и скучноватых "хитов". 1 **2** 3 4 5

Александр КУТИНОВ

DUB COMMUNITY OF RUSSIA
(CD Land)



Вот где чудеса – пока "русский реггей" пребывает в состоянии жалком до безобразия, его электронный кузен, куда более сложный в техническом исполнении, оказывается на высоте практически европейской. Сильные, оригинальные, затейливые, безукоризненно смикшированные и по-хорошему вяжущие композиции этого даб-сборника разбивают миф о провинциальной фригидности отечественных растаманов и профнепригодности российских дабберов. На альбоме нет слабых вещей, но самая сильная принадлежит, как ни странно, не корифеям: "Амударье", Айболиту или Dub TV, а малоизвестному коллективу "Нет Слов". Их пронзительная и приставучая (что еще нужно для укуренного тормозного даба?) "Манена" способна составить конкуренцию любому современному белому последователю ямайского колдуна Ли Скрэтч Перри. 1 2 3 4 **5**

Александр КУТИНОВ

НАШЕ-СТВИЕ: Шаг Первый
(Real Records)

Наши идут. Под стягом, на котором начертано "Не попса". Факт выхода этой компиляции, первой в серии "Нашего радио", насыщен идеологическим содержанием. Во всяком случае по мнению его авторов, считающих его "очередным ударом по той беспредельной музыкальной пошлости, в которой мы живем уже много лет". Однако мне на идеологию плевать, поскольку никогда себя не причислял ни к нашим, ни к вашим. Что же мы видим (и слышим) на этом диске, отрешившись от партийной дисциплины? Три шедевра из 16: невероятная Земфира ("Ариведерчи"), безукоризненно сделанная и ныне конвертируемая Линда ("Я не могу") и белый негр Михей ("Джуманджи") с рагга-хитом "Сука-любовь". Две хорошие молодежные гитарные группы: "Би-



план" и "Мультфильмы". Две милые девушки: Сашач и Чичерина. Остальное, как мне кажется, высоким целям соответствует с большой натяжкой: бездарные и нагло продвигаемые "Место Встречи", русские эпигоны убого-ублюдочной эстетики "Ляписа Трубецкого" (который, конечно, сам по себе группа самобытная) "С.П.О.Р.Т." и "Жуки", занудные "Гости из Будущего", а также "А-Мега" и есенинский "Hi-Fi". Что до последних – это конечно грамотно сделанные проекты, но если это не попса, то я – Отар Кушанашвили. 1 2 **3** 4 5

Андрей БУХАРИН

часовой механизм

Дорога на Арлингтон (Arlington Road)

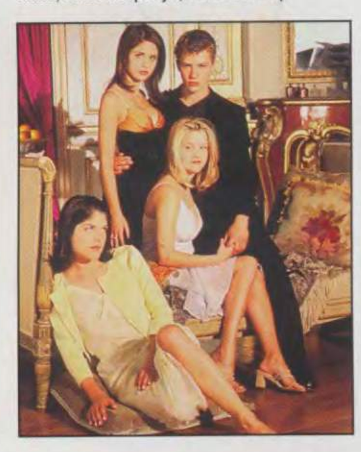
США, 1999. Реж. Марк Пеллингтон.
В ролях: Джефф Бриджес, Тим Роббинс, Джоан Кьюзак, Хоуп Дэвис.

Считается, что всякий большой американский фильм должен обязательно увенчаться хэппи-эндом. И, поняв, что фильм посвящен терроризму, привычно ждешь, как же герой в очередной раз успешно завершит миссию спасения. Но "Дорога на Арлингтон" – фильм не совсем обычный. Он явно снят по следам громких взрывов последних лет, заставивших Америку говорить о террористах. Главная цель террористов – не убийство и не разрушение. Цель – создать ощущение опасности, преследующей человека, где бы он ни находился. Разрушить его уверенность в том мире, где он живет. Ощущение опасности, источник которой невозможно определить – это то, на чем держится любой хороший триллер. Это то ощущение, которое оставляет фильм "Дорога на Арлингтон". Главный герой, профессор, читающий в университете курс по терроризму, знакомится с соседом, приятным общительным семьянином средних лет, и вдруг начинает подозревать, что в жизни соседа что-то не так. Все, включая нынешнюю подругу героя, списывают это на непроходящий шок после гибели его бывшей жены, агента ФБР. И даже если сосед оказался причастен в юности к теракту – дает ли это основания герою сейчас, спустя много лет, будоражить прошлое и копаться в личной жизни человека, который ничем не отличается от любого другого жителя Арлингтон Роуд. Но тот, кто ищет неприятности, найдет их – и профессор, уже потерявший интерес к своим находкам, вдруг оказывается втянутым в страшный план и оказывается в центре заговора, за которым стоят самые громкие взрывы, унесшие сотни жизней. Теперь он уже не сможет остаться в стороне и точно узнает, что все это – отнюдь не дело рук одиночки. Только это знание не принесет ему добра. От первой до последней минуты "Дорога на Арлингтон" – идеальный триллер. Фильм, в котором практически не происходит ничего особенно экстраординарного, тонко и незаметно нагнетает напряжение, умело вводя уже не только героя, но и зрителя в состояние страха и паранойи. И противостояние героя Джеффа Бриджеса и Тима Роббинса, его соседа, раскручивается тугой пружиной, взрываясь неожиданным и непредсказуемым финалом. Финал никак не похож на то, чем обычно кончаются американские фильмы, оставляя вместо привычного облегчения ощущение неправильности и несправедливости происшешего. Ощущение, что вокруг опасность. Тут-то и понимаешь, что хэппи-энд придуман все-таки не зря. С ним кино смотреть приятнее. 1 2 3 **4** 5



Жестокие намерения (Cruel Intentions)

США, 1999. Реж. Роджер Камбл.
В ролях: Сара Мишель Геллар, Райан Филлипп, Риз Уизерспун, Селма Блэйр.



Пока их коллеги разбирались с Шекспиром и Диккенсом, авторы этого опуса не стали далеко ходить и решили переложить в современно-молодежном духе классическое произведение Шодерло Де Лакло "Опасные связи". Правда, сравнения с "Ромео и Джульеттой" и "Большими надеждами" не напрашивается – в первую очередь потому, что "Жестокие намерения" относятся к тому роду фильмов, которые вызывают смех в зале, совершенно на это не рассчитывая. Презрев наличие уже двух экранизаций "Опасных связей" (одна из которых – Стивена Фриза – смело может считаться классикой), режиссер Роджер Камбл пошел своим путем и перенес действие эпистолярного романа, полного интриг, страстей, измен и основанного на вещах, которые были возможны только во Франции восемнадцатого века, в наивный, нарциссический и оснащенный сотовой связью мир современных подростков. Результат получился крайне забавный. Вальмон здесь одет в дизайнерские костюмы, ездит на коллекционном кабриолете и соблазнил всех девушек в округе, кроме собственной сводной сестры. Она предлагает ему пари. Он должен сорвать цветок невинности некой убежденной пропагандистки девственности, а попутно наивной, жаждущей мальчиков студентке. Сделает – получит еще и сестру. Нет – отдаст кабриолет. Он, как полагается по сюжету, влюбляется в первую жертву, но бросает ее, боясь издевок сестры. И тут-то понимает, что упустил свою первую любовь. Смотреть без улыбки невозможно, настолько эти страсти школьного двора не соотвествуют заявленному уровню пафоса. При всей нелепости фильма смотреть его, как ни странно, весело и приятно – такие все юные, красивые и нравящиеся себе. Играют все кто во что горазд, но особенно забавна наивная Сесиль (у Фриза эту роль исполняла Ума Турман). Селма Блэйр играет так, как будто участвует в фильме "Тупой и еще тупее" – что кажется как нельзя более уместным. Жаль, что красавцы Райан Филипп ("Студия 54") и Сара Мишель Геллар (звезда, кажется, всех современных молодежных ужастиков) отнеслись к материалу неумеренно серьезно. 1 2 3 **4** 5

Силы природы (Forces Of Nature)

США, 1999. Реж. Бронвен Хьюз.
В ролях: Сандра Баллок, Бен Аффлек, Мойра Тьерни, Стив Зан, Блит Даннер.

Оказывается, кино с участием Сандры Баллок еще может приятно удивить – в первую очередь потому, что это не просто "лав стори", как может показаться, а еще и вполне приличная комедия – нечто среднее между "Свадьбой лучшего друга" и старой комедией "Самолетом, поездом и автомобилем". Герой фильма Бен Холмс (Аффлек) должен лететь на собственную свадьбу. Он до смерти боится летать, и, конечно же, его самолет терпит аварию. Теперь ему помогает добраться до Саванны девушка Сара (Сандра Баллок), вместе с которой он попадет в кучу передряг с участием всех видов транспорта, потеряет все деньги, будет убегать от полиции, попадет в ураган и в конце концов станет перед выбором: на ком же жениться? Бен Аффлек и Сандра Баллок, олицетворение обыкновенного американского парня и обыкновенной американской девушки, как нельзя более уместны в этой забавной романтической комедии – как раз том жанре, где Голливуд не знает себе равных. 1 2 3 **4** 5

Западня (Entrapment)

США, 1999. Реж. Йон Амиел.
В ролях: Шон Коннери, Катерин Зета-Джонс, Винг Реймс, Уилл Паттон, Мори Чайкин.



Великий Шон, вечный Джеймс Бонд, борец за независимость Шотландии, в свои шестьдесят с лишним остающийся непревзойденным образцом того, что назвают "настоящий мужчина", снова на экране. Пару ему составляет одна из самых сексапильных голливудских находок последнего времени Катерина Зета-Джонс. Время действия – порог тысячелетия, последние две недели тысяча девятьсот девяносто девятого года, и за эти две недели маститый вор по кличке "Мак" должен украсть из тщательно охраняемого места древнюю китайскую маску стоимостью в сорок миллионов долларов. Дальше – только действие. Великолепные спецэффекты прилагаются. Для тех, кто ценит старый добрый качественный экшн, дальнейшие комментарии излишни. Шон всегда будет лучшим. 1 2 3 **4** 5

С первого взгляда (At First Sight)

США, 1999. Реж. Ирвин Уинклер.
В ролях: Вэл Килмер, Мира Сорвино, Келли МакГиллис, Натан Лэйн.



Когда слепой человек неожиданно прозревает, для него, привыкшего жить в мире шумов и запахов, это не просто дар – это еще и испытание. Сей предмет и толкует мелодрама об нью-йоркской архитекторше, полюбившей слепого, но чувственного массажиста и нашедшей врача, который вернул ему зрение. Но прозрение приносит не счастье, а разлуку, потому что человеку, заново обретшему мир, нужно еще справиться с тем, что ему открылось. Любовь, конечно, победит, в чем можно не сомневаться, имея перед глазами давненько не появлявшегося на экране Вэла Килмера и обаятельную Миру Сорвино. Кино, прошу заметить, основано на реальной истории. 1 2 **3** 4 5

Телевидение Эда (Ed's TV)

США, 1999. Реж. Рон Ховард.
В ролях: Мэттью МакКонахи, Дженна Эльфман, Эллен ДеДженерес, Вуди Харрельсон, Мартин Ландау, Роб Рейнер, Деннис Хоппер, Элизабет Харли.

Вы еще не забыли "Шоу Трумана"? "Телевидение Эда" вам напомнит. Фильм предлагает все тот же ход: жизнь обычного парня, которая транслируется двадцать четыре часа по телевизору – только на этот раз главный герой Эд, труженик видеомагазина, сам дал согласие на происходящее. Это не избавляет его от проблем: он "на глазах миллионов" приударяет за девушкой брата по имени Шари, но публике больше нравится красавица Джилл (Элизабет Харли), так что злые телевизионщики пытаются убрать Шари из шоу, как будто она актриса какой-нибудь мыльной оперы. А ведь это настоящая жизнь Эда! – назидательно разъясняют нам авторы. Именно назидательность, щедро разлитая во второй части фильма, несколько портит эту неоригинальную, но вполне смотрибельную комедию. Про неприятности тотальной слежки мы все давно уже и сами знаем. Кстати, судя по активной эксплуатации "трумановской" темы, само собой напрашивается соображение, что подобное шоу в Америке и впрямь не заставит себя ждать. 1 2 **3** 4 5



Плезантвилль (Pleasantville)

США, 1999. Реж. Гэри Росс.
В ролях: Тоби Магуайр, Риз Уизерспун, Джефф Дэниэлс, Джоан Аллен, Уилльям Х. Мэйси, Джей Ти Уолш.

И еще раз про власть телевидения. В "Плезантвилле" эта идея воплощена буквально. "Плезантвилль" – это название старомодного ностальгического телешоу в стиле 50-х годов, которое смотрит герой фильма Дэвид (модный молодой актер Тоби Магуайр). Однажды странный человек приносит ему "особенный" телевизионный пульт. Как-то раз Дэвид, сражаясь за пульт со своей сестрой-близняшкой Дженнифер (тоже модная Риз Уизерспун, которая здесь гораздо уместнее, чем в "Жестоких намерениях), нажимает какую-то кнопку – и оказываются в черно-белом мире приторной пятидесятнической ностальгии, в мире, где есть идеальные папа и мама, семейные обеды, слово "секс" не употребляется, никогда не идет дождь и отсутствуют туалеты. Дэвиду и Дженнифер нужно приспосабливаться к этой черно-белой жизни – но настоящие, живые герои вносят сумятицу и постепенно разрушают ее. "Плезантвилль", как и "Телевидение Эда", напрашивается на параллели с "Шоу Трумана". Но на самом деле фильм отсылает скорее к вудиалленовской "Пурпурной розе Каира", только наоборот – приключения настоящих людей в выдуманном мире оборачиваются умной сатирой на ценности мира опять-таки настоящего. Еще одно достоинство картины – впечатляющий визуальный ряд. Режиссер Гэри Росс сделал цвет – точнее, его отсутствие – главным несущим элементом всей конструкции картины, иронически обыгрывая ностальгию по цветным и радостным пятидесятым в черно-белом изображении. 1 2 3 **4** 5

АНЗОР КАНКУЛОВ

"Тяжелый металл" (Heavy Metal)

США, 1981. Реж. Геральд Поттертон.



Мультипликационная экранизация пугающих историй из знаменитого в конце 70-х журнала комиксов Heavy Metal. Девять коротких новелл объединяет один общий "герой" – светящийся зеленый шар Локнар, сеющий ужас и разрушение в разных точках Вселенной. Специфический черный юмор, обилие откровенных эротических сцен и высокий уровень насилия роднит "Тяжелый металл" с шокирующими японскими "анима". Для режиссера Геральда Поттертона, снявшего до этого безобидную "Желтую подводную лодку" The Beatles, "Тяжелый металл" оказался весьма неожиданным поворотом его карьеры. Внимательный зритель, без сомнения, заметит много общего у рисованного нью-йоркского таксиста и героя Брюса Уиллиса из "Пятого элемента".

"Монтенегро" (Montenegro)

Швеция-Великобритания, 1981 г.
Реж. Душан Макавеев.
В ролях: Сьюзан Анспач, Эрланд Джосепсон, Светозар Цветкович.

Шведская домохозяйка Мэрилин Джордан устала от изнывающего однообразия жизни. Ее душа жаждет безумной страсти и острых ощущений. Иногда ее "невинные" шалости переходят все границы дозволенного: она то поджигает одеяло своего мужа, то подсыпает яд в блюдце любимой собаки. Вскоре репертуар милых "семейных" развлечений вскоре исчерпывается, и тогда Мэрилин просто сбегает из дома. В грязных эмигрантских кварталах Стокгольма она знакомится с веселыми югославами, начинающей стриптизершей и таинственным человеком по имени Монтенегро. С этими ребятами точно не соскучишься. В начале 80-х кинохулиган Душан Макавеев был уверен, что только жизнерадостные сербы смогут спасти старушку Европу от смертельной скуки. Сегодня в этом может убедиться каждый.

"Бойцовая рыбка" (Rumble Fish)

США, 1983 г. Реж. Френсис Форд Коппола.
В ролях: Микки Рурк, Мэтт Диллон, Николас Кейдж, Деннис Хоппер.



Юный Русти Джеймс возглавляет подростковую банду в "плохом" квартале провинциального американского городка. Жизнь подростка напоминает настоящий кошмар: его отец пьет, школьные учителя не считают Русти за человека, а члены конкурирующей банды охотятся за ним по всему городу. По-настоящему Русти понимает всего один человек – его старший брат по прозвищу Мотоциклист, да и того больше интересует собственный байк. Оба брата мечтают о лучшей жизни, но вырваться из этого ада живым суждено только одному из них... Злые языки утверждали, что принесшую ему первую известность роль Смоуки Николас Кейдж получил по блату, – как племянник великого Френсиса Форда Копполы.

"Черный дождь" (Black Rain)

США, 1989. Реж. Ридли Скотт.
В ролях: Майкл Дуглас, Энди Гарсия.

Двое нью-йоркских полицейских предотвращают кровавую разборку между конкурирующими кланами японской мафии. Теперь им необходимо отвезти задержанного японского гангстера в Осаку и передать его в руки местного правосудия. Но хитроумному японцу удается скрыться. Полицейские вынуждены начать охоту на преступника поновой. Однако теперь им приходится сражаться с якудзой на ее территории, и успех операции во многом зависит от знания американцами японских обычаев и традиций.



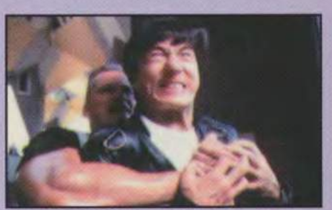
"Пекло" (Inferno)

США, 1999. Реж. Йен Бэрри.
В ролях: Джеймс Римар, Стэфани Низник.

После неожиданного прорыва "Армагеддона" и "Столкновения с бездной", фильмы о гигантских метеоритах наконец-то заняли свою привычную нишу в категории "Б". Итак, очередной непрошеный гость из космоса приближается к нашей планете. На этот раз это раскаленный шар, способный за считанные минуты испепелить все живое на Земле. Остановить гибель цивилизации как всегда удается лишь в последний момент.

"Кто я?" (How Am I?)

Гонконг 1998. Реж. Бэнни Чен.
В ролях: Джеки Чан, Мишель Ферре.

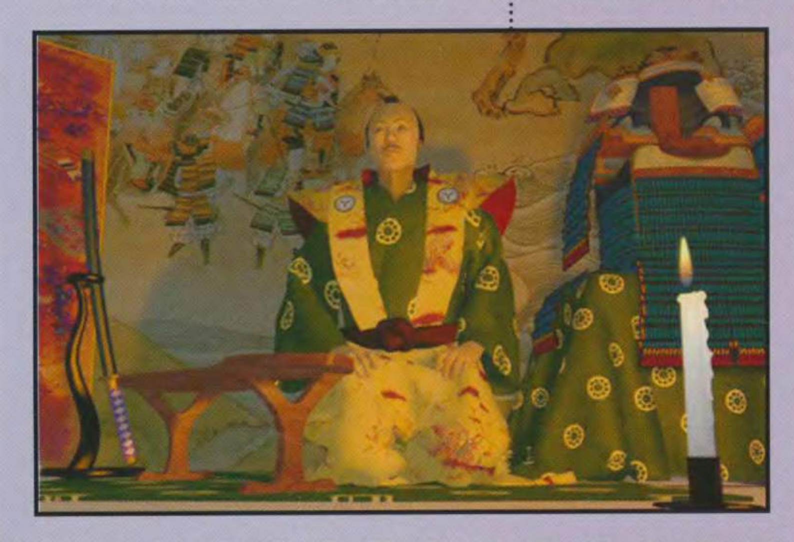


Джеки Чан может сняться за год в сорока фильмах, и все равно каждый фильм с его участием найдет своего зрителя. "Кто я" не прибавил ничего нового к образу юркого азиата-каратиста, но настоящие фанаты маленького Джеки не будут разочарованы. Герой Чана – опытный спецназовец и безжалостный убийца – в результате авиакатастрофы в Намибии теряет память и забывает даже свое имя. Доброе африканское племя спасает храброго солдата от смерти, но даже могущественные колдуны не в силах вернуть ему память. К счастью, герой Чана еще помнит основный приемы карате и способен отправить на тот свет дюжину отъявленных негодяев.

харакири по-русски

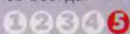
Shogun *Creative Assembly и Electronic Arts*
www.totalwar.com

Восток – дело тонкое, говаривал тов. Сухов. Дальний Восток – тонкое вдвойне. А Япония образца XVI века – так вообще, тончайшее, я бы сказал, дело. Феодальные войны и противостояние кланов, марионеточное "правительство императора" и диктатор-сёгун, честь самурая и харакири, неуловимые ниндзя и шпионы-гейши – все это безумно интересно, и все это присутствует в новейшей игре Shogun, выпущенной компанией Electronic Arts. То бишь, "Сёгун", если по-русски. Стать Сёгуном, то есть, феодалом, имеющим бесспорную власть и влияние на территории всей Японии, может стать один из шестнадцати персонажей, которого вы выберете в начале игры. Вместе с этим персонажем вам предстоит долгая, полная опасностей и приключений борьба за величие единой Японии.



В игре две части – стратегическая и тактическая, подготовка к битве и, собственно, сами сражения. Чтобы удачно проводить свои военные операции, вам необходимо собирать ресурсы, строить крепкую армию, заниматься шпионажем, тренировать новые юниты и даже... назначать себе наследника. Куда же без этого – вас самого-то запросто могут в любой момент "завалить" подосланные вражиной ниндзя или гейши. Само сражение протекает в режиме реального времени, причем, несмотря на то, что участие в битвах принимают по нескольку тысяч человек, вы всегда можете дать задачу любому своему солдату, и он вас обязательно послушается. Этим игра выгодно отличается от некоторых других стратегий, где порой юниты занимаются непонятно чем, а приказы батяни-комбата выполнять не желают.

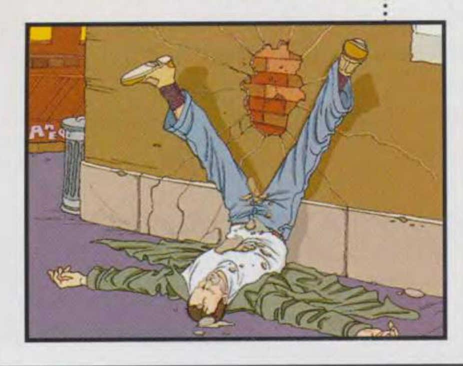
В "Сёгуне" очень хорошая графика, несложный интерфейс, красивая анимация, и, самое главное, полный эффект присутствия в реальной Японии шестнадцатого века. Вряд ли "восточная экзотика" по душе каждому, но классные стратегии у нас ценились всегда.



Что слушать во время игры:
"А-студио"

Провинциальный игрок *"Акелла"*
www.akella.com

Приятно, что иногда и российские игрушки попадают в наши обзоры. Что ни говори, а за последние несколько лет отечественные "левши" научились делать вполне конкурентноспособные продукты. Впрочем, у нашей игровой индустрии очень неплохая наследственность – не стоит забывать, что гениальный "Тетрис", ставший ныне классикой, дело рук наших людей. Да и прошлогодние проекты "ГЭГ" и "Аллоды" совершенно спокойно занимали места в ТОП-10 игровых чартов во всем мире. "Провинциальный игрок" – свежая российская игрушка от фирмы "Акелла", известной по проекту "Корсары" и мультимедийным программам. Итак, дело происходит в городе Козюльске. Козюльск, если кто не знает, является всемирно известным центром азартных игр почище Лас-Вегаса. Особенно в Козюльске в почете бильярд. Вас зовут Билли Арт, вы крутой бильярдист и прибыли в город с единственной целью – разбогатеть... Но если вы считаете, что игра представляет собой всего лишь бильярдный тренажер, коих в мире компьютерных игр насчитывается десятки и сотни, то вы ошибаетесь. Бильярд, конечно, присутствует в игре, как одна из составляющих. Однако всевозможных приключений и головоломок здесь будет еще больше, чем бильярда. Вас ждут встречи с козюльскими "братками", драки с плохими парнями, партия в пул с самим Жириком, а также откровенные эротические сцены. Ввиду последних авторы игры подчеркивают, что лицам до 18 "Провинциального игрока" лучше не запускать. Но мы-то знаем, что сей хитрый маркетинговый ход был придуман, чтобы подогреть интерес общественности к новому проекту...



В общем, отличная смешная игрушка, местами напоминающая бессмертный сериал про похождения Ларри, особенно первую часть: те же трущобы, те же клубы, те же алкоголики и дамы легкого поведения по углам. Только здесь способностей Ларри будет маловато: в "Провинциальном игроке" победит тот, кто действительно владеет искусством красиво и грамотно "катать шары". 12345

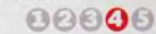
Что слушать во время игры:
"Сектор газа", "Ногу свело"

Road Wars *Intense Entertainment*
www.intense-games.com



"Дорожные войны" – новая зубодробительная игрушка от Intense Entertainment. Ничего общего с крайне скучной подделкой отечественных производителей с таким же названием она не имеет. Это аркадный симулятор автогонок, сочетающий в себе дух фильмов вроде "Безумного Макса" с классной графикой гоночных игрушек типа Need For Speed. Но Road Wars, как вы, наверное, догадались, это не простые гонки, а гонки на выживание. В общем, идея не нова, подобные игры были и до Road Wars: вспомним нашумевший Interstate, кровожадный Carmageddon, антикварный Death Track.

Действие Road Wars происходит в далеком будущем, где обществом правят жестокие законы и бескомпромиссные люди, развлекающиеся за "игрой" в сумасшедшие гонки на выживание с применением самых последних средств аннигиляции. Играть можно за одного из двенадцати крутых пацанов и девиц. Выбрав оного или оную в начале игры, вы будете играть за этого персонажа до победного венца (или же до позорного конца). Также имеется разнообразнейший выбор всевозможных трасс и автомобилей на любой вкус. Кстати, за "тачкой", как и в реальной жизни, придется ухаживать: ремонтировать свой агрегат после заездов, модернизировать и покупать для машины новое оборудование. Графика и детализация игры радует глаз, а если вы счастливый обладатель 3D-ускорителя, играть будет значительно приятнее. Помимо увлекательной одиночной игры, есть и multiplayer, что для такой классной игры вполне естественно.



Что слушать во время игры:
Suicidal Tendenceis, Green Day, Therapy?

ОЛЕГ ГОРШКОВ

интернет

Почти все о "Материальной Девушке"

www.om.ru/madonna

Мы говорим – Луиза Чикконе, подразумеваем Мадонну. Мы говорим – Мадонна, подразумеваем талантливую женщину. Пред которой пал ниц весь мир.



Это факт. Как бы вы к нему ни относились. Если же вы признали этот факт сразу после того, как впервые услышали одну из песен Мадонны, то есть вероятность, что и по сей день входите в число настоящих поклонников ее исполнительского искусства. К таковым можно отнести и создание сайта, на все сто процентов посвященного жизнедеятельности любимой певицы. Страничка "Bad Girl" или первый русскоязычный сайт о Мадонне поможет найти ответы на вопросы самых разнообразных "мадоннаманов". Как начинающих, так и имеющих определенную степень знания материала, которого на "Bad Girl" предостаточно. Начиная с очень подробной биографии Мадонны, полного списка всех видеоклипов, альбомов, и заканчивая последними новостями. Выбирайте, изучайте, запоминайте. Кстати, здесь же можно проголосовать в пользу той или иной песни. По данным на 9 мая у российских поклонников Мадонны в фаворе была тема "Ray Of Light".

1 2 3 4 5

Говорит и показывает Париж

www.ftv.fr

"Fashion TV... – это канал, в центре внимания которого всегда находились мода и стиль. То есть те две вещи, которые постоянно интересуют людей во всем мире." Вышеприведенные строки я обнаружил в недрах сайта "Fashion TV-Online" – этакого виртуального приложения к телевизионному каналу, что на протяжении двух лет круглосуточно "говорит и показывает" из Парижа. Оценить сам канал не имею возможности ввиду досадной удаленности от французской столицы, но вот что касается одноименного сайта... Создатели онлайновой версии внимательно следят не только за тенденциями моды в обычном понимании этого слова, но и за новинками интернет-технологий. Буквально все здесь сделано стильно, привлекательно, вкусно. Можно посмотреть отрывки из программ "реального" канала. Можно послушать музыку, специально написанную для показа конкретной коллекции от какого-нибудь кутюрье. Разумеется, не обошлось без многочисленных фотографий, о сути которых догадаться весьма несложно. Она все та же – мода и стиль.



1 2 3 4 5

Музыкальный центр

www.cdru.com

На сегодняшний день ресурсы Интернета, тем или иным боком затрагивающие информацию из музыкального мира, являются одними из самых востребуемых. И как следствие, сайты-серверы, эту информацию хранящие, посещаются регулярно и относительно часто. По показаниям сводной таблицы имени старины Рэмблера, одним из самых популярных русскоязычных серверов остается "Музыкальный Телефон" – виртуальный аудиовидеомагазин, голосовалка, музыкальная энциклопедия, новостной источник и т.д. в одном флаконе. Судя по всему, в конце прошлого года у "Телефона" случился период "вынужденной бездеятельности", когда информационная часть сервера обновлялась со страшным скрежетом. Однако сейчас дела явно пошли на поправку. О чем свидетельствуют и новый дизайн с более удобной навигацией, и действительно еженедельные "Новости с Фонариком" от Обозревателя. А с недавних пор сервер стал предоставлять место всем желающим обзавестись собственной музыкальной страничкой. Кое-какие интересные клиенты уже имеются.



1 2 3 4 5

ГАРИК ВЕСЕЛКОВ garyk@mail.axon.ru

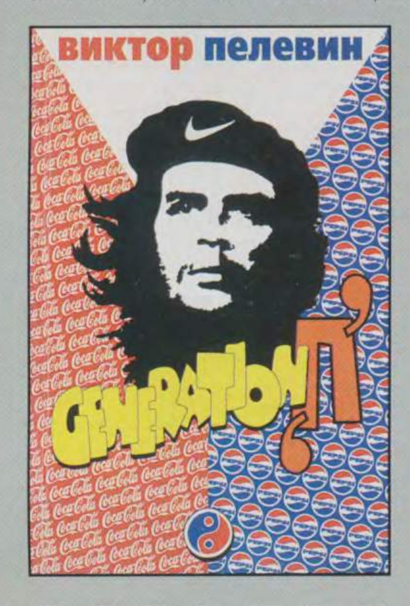
впасть к концу, как в детство

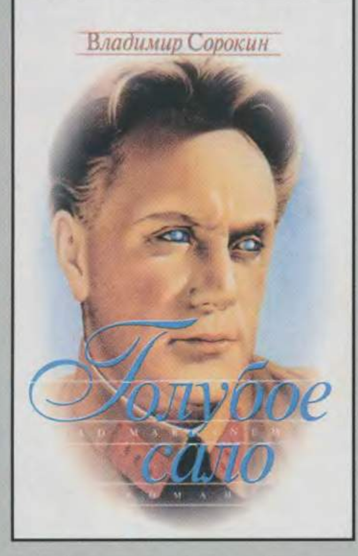
Виктор Пелевин
Generation "П"
М., Вагриус

Владимир Сорокин
Голубое сало
М., Ad Marginem

Букеровскому жюри 2000 года будет о чем подумать над бутылкой спонсорской водки Smirnoff. Под завязку века и тысячелетия сочли долгом выпустить свои новые произведения оба ключевых отечественных кумира постмодернистской поры – Сорокин и Пелевин. Книжки идут как пирожки, рекламировать их бессмысленно. Бессмысленно и рецензировать: разбирать недостатки и достоинства; даже если первых окажется вагон, а вторых маленькая тележка, на раскупаемость сие ничуть не повлияет. Вот и читатель ОМа, как любой продвинутый читатель, оба томика наверняка уже приобрел, прочел не только их, но и кучу на них откликов в профессиональных он- и оффлайновых СМИ (в основном, конечно, он-). Проголосовал в интерактивном режиме за то, какое толкование буквы "П" ("пепси", "п....ц" или "ПМ") в заголовке первого романа ему больше по вкусу, и за то, над каким, по его, читателеву, мнению, столпом литературоцентризма беспощадней и удачней всего изыздевался автор романа второго – над Ахматовой, Набоковым или Львом Толстым.

Поэтому не станем заводить критически-педагогическую волынку. Тексты – не воробьи, растиражируются – не сожжешь. Просто констатируем, что абсолютно разные, как говорили в газете "Правда", таланты на сломе миллениумов пришли к примерно одинаковым результатам, и эстетическим, и коммерческим; два мира – два детства, однако взрослость едина, и сладок ее сытный хлеб, и обезвожен быт, и вытравлен воздух.





Результаты и впрямь одинаковые – масскультовые. И если для Пелевина это несомненное достижение, то для Сорокина – несомненная беда. "Generation "П"" потому принято на ура обозревателями глянцевых журналов, что его методика – плоть от плоти ихняя; роман мог печататься с продолжением в каком-нибудь "Матадоре", и никто не отличил бы очередные его главы от очередных произведений журналиста Курицына. Манера и содержание те же: облегченный Башляр плюс тигровые мухоморы. Разве что Курицын не стал бы столь откровенно оттягиваться по поводу рекламных роликов, давно приватизированных теле-КВНом, постилистился бы. Зато демонстративный отказ от позы пророка и гуру, столь неавантажно выпиравшей сквозь "Чапаева и Пустоту", пошел пелевинской прозе только на пользу; тень должна знать свое место, и соответствие этому месту – залог того, что когда-нибудь тень обретет спектр радуги. Очень может быть. Ведь и Милорад Павич взаправду числится же в списке вероятных нобелиатов; всякий провинциал на поверку Растиньяк.

Но чтобы из-под пера Владимира Сорокина вышло заурядное упражнение в духе science fiction – для этого нужно было пережить падение Горбачева, обстрел Белого дома и прошлогодний дефолт, мало не показалось бы. Единственный современный прозаик, относившийся к советскому прошлому не то чтобы без едкой иронии – с кровной эдиповой горечью, похоже, остыл. Признаки естественной продажности, симптоматичные скорее для Марининой и Дашковой, нежели для самого одаренного российского автора, просматривались еще в предыдущем его сочинении, киносценарии "Москва", но списывались доброжелателями на соавтора скрипта режиссера Зельдовича. Хотя люди, знающие Зельдовича, понимали, что тот способен на многие гадости, но не на открытую конъюнктуру. Конъюнктурность шла от Сорокина, говорили эти люди, и теперь мы видим, что они были правы. "Радио. Радио. Оно сейчас развивается... дикими, страшными темпами. Радио может все. Оно.. даже может проникать в человеческие тела".

1 2 3 **4** 5

Юрий Мамлеев
Черное зеркало
М., Вагриус

Оглоушенный, как и все крупные отечественные издательства, поставгустовским неимением финансов, "Вагриус" пытается пустить пыль в глаза покупателю, нагнетая численность фирменных серий современной прозы. Если до августа 1998-го под эгидой этого издательства сосуществовали "черная" — отечественная — и "серая" — зарубежная – обоймы в дизайне Е. Вельчинского, то после кризиса добавилась серия "серо-черная" работы дизайнера Т. Гусейновой, навеки сочетавшей графические изыскания Вельчинского с графическими же достижениями Иеронимуса Босха в пропорции 1:3 и получившей за то соответствующий, 3:1, гонорар (по крайней мере, экземпляр "Generation..." Пелевина в черно-серой облатке стоит в полтора раза дороже, чем экземпляр той же "П" в родной пепси-кокакольной упаковке, воспроизведенной выше). Какого рожна "Вагриусу" надо – понятно: а вдруг продвинутый читатель, обманувшийся оформительским многообразием, купит два одинаковых текста, приняв их за разные.

В случае со сборником рассказов Мамлеева при подобном подходе в выигрыше и издательство, и аудитория. Вряд ли "Вагриус" ожидал, а верные читатели уповали на то, что свежий сборник Мамлеева будет составлен из по-настоящему новых произведений. А вот же — составлен. Затертый поездной бомж, который после воскресения из эмигрантов проявился во всей совково-пиджачной обшмыганности на смотрах национальной haut couture и который промеж множества псевдоисториософских и псевдопублицистических интервью удосужился сочинить полтора-два десятка совершенно новых текстов. Как прежде, непримиримых по отношению к блистательной американской ментальности, и, как прежде, снисходительных к русскому миропостроению. Своеобычное и надрывное повествование о трупаках, прокладывающих дорогу сквозь мерзость и боль настоящего. "На асфальте лежало скомканное, как поломанный стул, человеческое тело. Парень признал Ваню, полоумненького. Он был мертв".

1 2 **3** 4 5

Прерафаэлит.
Книга стихов Андрея Санникова
Челябинск, фонд "Галерея", Уральский университет

"Теплые деревья моих костей... Как они ночами во мне растут! Утро пластилиновых голубей – белых или помнящих темноту". Странное дело: авторский сборник Андрея Санникова производит куда меньшее впечатление, нежели его отдельные стихи, публиковавшиеся в антологиях поэзии Среднего Урала. Похоже, регионально-политкорректная цензура сгладила жутко действующую ику Андрея Санникова. Интонационный корпус, бессмысленно рассеянный по антологиям,— след ломкого и страшного голоса, которым нынче говорит Рифейский хребет. Которым говорит современная поэзия, лишенная шестидесятнического романтизма: "Проливная профессия – книги тачать, как холодный сапожник, кусая чернила. Серафим шестикрыл, шестирыла – печать. А Господь не простит, что душа шестерила".



1 2 3 **4** 5

БОРИС КУЗЬМИНСКИЙ



Перед вами – девять групп, которым принадлежит девяносто девятый. Они стоят на пороге славы. Одни перешагнут этот порог, другие – нет. За ними – настоящее нашей музыки. Будущее – за кем-то из них.

КЛАСС

БИПЛАН

Максим Мельман (вокал, гитара), Олег Алексеев (гитара), Слава Алексеев (ударник) и Артем Мышкин (бас). Модные парни из Вильнюса, играющие по субботам в футбол и увлеченные «брит-попом». В таком составе начали играть англоязычную музыку с 1996 года. В 1998 году записывают первый альбом на литовском языке «Braskes» («Клубника»). Песня «С добрым утром» премируется «Золотым диском», а в декабре 1999 года музыканты получают Государственную премию Литвы как выдающиеся поп-рок артисты. Теперь «адаптированный» на русский язык вариант песни радует глаз на MTV-Россия и звучит на различных радиостанциях. В мае на независимом лейбле «Снегири» вышел их дебютный русскоязычный альбом «Блондинкам», плод их сотрудничества с известным музыкантом и продюсером Олегом Нестеровым («Мегаполис»), тем самым, что ответственнен за шумный прошлогодний успех «Маши и Медведей». Но дело не только в авторитете Нестерова в кругах шоу-бизнеса, но и в совпадении эстетических идеалов молодых музыкантов и опытного продюсера.



'99 –

КИРПИЧИ

Очень смачно. Существует группа (Вася Васин – вокал, гитара, Данила Смирнов – бас, Женя Назаров – барабаны) с сентября 1995 года. Открыл их, безусловно, питерский фестиваль «КАКТУС». Он вручил им приз за лучший дебют в сентябре-ноябре 1995-го.

Они играют «альтернативный вариант современного рока, рок-рэп или хардкор в народном понимании», сочетая все это с романтикой разговорной речи. В конце 1996-го на питерском лейбле «Шок Рекордз» вышел их дебютный альбом «Кирпичи тяжелы», впечатливший нашу редакцию. В мае следующего года в ОМе появляется статья о них. Тогда же они выступили на разогреве у Biohazard. Несмотря на то, что они уже стали любимцами молодежи, потребовалось около трех лет, чтобы группа сумела выпустить свой второй альбом «Смерть на рейве». Диск оформлен просто уникально: серебряный конверт из фольги, черно-белая «пломба» с крестом и тремя мрачными рожами, почему-то женскими. Их крутит «Наше Радио» и МТВ-Россия, но самые сильные композиции вынуждены будут остаться за кадром, например, со словами «Торчи, пидорас, торчи! Ты скоро сдохнешь, обещает тебе группа «Кирпичи»!».

ФОТО: НИКОЛАЙ ОРЛОВ



БИ-2

Группа возникла в 1988 году в Бобруйске в составе Шуры и Левы, которые нашли свой звук и назвали его «музыкой рваных подушек». В 1991 они свалили в Израиль. Там с годик они поиграли «электроакустический рок», объединившись еще с девятью музыкантами, многие из которых носили звучные имена Риба, Рыжули или Кастил. Выпустили альбом «Live and Festivals», хитом которого стала, конечно, композиция «Ленин», и развалились. Феникс возродился уже в Мельбурне, из любви старого рокера и классической пианистки с диссидентским именем Победа. Они пили пиво, слушали Дэвида Сильвиана и бегали от кредиторов, а потом сделали альбом: «Асексуальная и темная любовь». Над звуком работал Джеймс Килпатрик, приложивший руку к записям знаменитых Midnight Oil. Пластинку выпустили в Москве на «a-ram records». Теперь к сладкой парочке радостно присоединились еще четверо с опять-таки непростыми фамилиями: Юрик Монах, Кришанович Дед-Ты-Кто, Билоган и все тот же Лева. В радиоэфире всеобщее внимание привлекла сладкая и ядовитая песня "Барбара". Сейчас эта разудалая компания работает над новым альбомом, ознаменующим 10-летие этих, сердцем не стареющих, романтиков автостопа.

СПИРАЛИ

В принципе, они существуют всего год. Хотя они играют танцевальную музыку, но активно отпираются от причастности к нашей клубной культуре. Соседи и друзья детства Рома (бас гитара) и Вова (гитара) собрались делать трип-хоповый проект еще в 1996 году, но в 1997 решили, что это должен быть брейкбит.

Относительную известность группе принес совместный проект с Дельфином, «кумиром молодежи». Композиция «Бриллиантовое небо» оставила сильное впечатление. После такой контрпропаганды многие вообще перестали ходить в клубы. Мощный видеоряд зацепил даже тех, кто из-за отсутствия слуха не мог мурлыкать себе под нос довольно сложную мелодию.

Осенью 1998 года появился некто МС Енот (вокал). Этот трехметровый дебошир непрерывно гонит безмазовые «телеги», ломает окрестные кусты и не снимает черных очков. Теперь они зовутся: Стук, Диван и Енот, он же Узел. Пару месяцев назад они играли в СПб на разогреве у Prodigy. Уже делается второй альбом, название которого держат в тайне.





I.F.K.

Весной 1994 года на волне моды на тяжелую альтернативу возник костяк коллектива «Insect Flyin'Killa» – Летающий Убийца Насекомых: Макс Галстьян (гитара), Вадим Байраш (бас) и Павел Филиппенко «Паштет» (вокал). Они не создавали для себя никаких границ самовыражения и стилистических концепций, поэтому они всегда верны своей бешеной публике. «МК» назвал их «бритоголовыми полупанками-полурэпперами».

Дебютировав осенью 1994 года на самой альтернативной площадке Москвы («Алябиефф Клуб»), они уже не останавливались: гран-при на фестивале «Рэп-мьюзик'94», скандальное шоу в «Манхэттэн-экспресс», международная Татту-конвенция, мероприятия RFA, слэм на фестивале «Дэнс-мьюзик-95», «Учитесь плавать» и финал на «Поколение-95», выступление недалеко от Мавзолея на День Москвы, на празднике «МК» в Лужниках. Они были хэдлайнерами на крупнейшем рейве восточной Европы «Instanция» в 1998 году и участниками крупнейшего европейского рейва «Satisfaction» в Испании. Они разогревали перед «Rage Against The Mashine», «Biohazard», «Motorhead» и вместе с Грувом перед «Clawfinger». Любой любитель альтернативы падет ниц перед авторитетами такого масштаба. Мало кто из поп-певцов имеет похожий «послужной список». Альтернативой сильна земля Русская.

FeeLee Records выпустили их первый альбом «Mosquito MAN», самая известная песня с которого заняла одно из призовых мест во Франции на конкурсе видеоклипов в категории «Альтернатива». Это – композиция «Я живу в Москве/Moscow City», записанная в сотворчестве с группой «Ва-Банкъ».

Теперь их состав включает второго бас-гитариста Дмитрия Выборного, Петра Жаворонкова (барабаны) и вокал Влада Мохонько. На «Крем-Рекордс» вышел альбом «Абсолют», в создании которого принимали участие Грув, Тутта Ларсен, Николай Трубач и музыканты из «Джазлобстер» и «Thaivox». Мастеринг производился в шведской студии «Cutting Room», где отметились такие мэтры эстрады как «Aqua», «E-Type», «Ace of Base» и др. Почти все песни звучат на родном языке. В связи со всем этим стало очевидно – ансамбль стал намного ближе к народу.

ТАНЦЫ МИНУС

Петербуржцы Вячеслав Петкун (вокал), Олег Полевщиков (бас), Клим Шленев (клавиши), Игорь Щербаков (гитара) и Виталий Воронин (ударные) собрались вместе за неделю до фестиваля «Поколение-96», на котором и были замечены. В родном городе их музыку крутили по радио «Модерн» и «Балтика», а на 8-е марта даже показали клип на песню «Весна» – настоящий триумф! Первый московский сборник, в который они попали, назывался «2000% живой энергии». А первым хитом стала песня «10 капель дождя» с одноименного альбома. «Танцы Минус» на этом не успокоились и продолжали упорно работать, без устали выступая всюду, где только возможно. На новый взлет группа пошла, когда шлягер «Город», включенный в сборник «Утекай звукозаписи» «У1», вдруг стал массированным радиохитом. К удивлению самих музыкантов, в состязаниях хитов на радио «Максимум» «Город» стал побивать всех подряд – «Сплин», «Ляписа Трубецкого»... Важной вехой для группы стало то, что их пригласили на фестиваль «Максидром». Сейчас ребята записывают второй альбом.



МАРКШЕЙДЕР КУНСТ

Группа питерских растаманов: Серафим Селенге Макангила (вокал на суахили, лингала и французском), Кирилл Оськин (бас), Ефр (гитара, вокал), Вова Матушкин (гитара, вокал), Егоров Сергей (барабаны). Играют по клубам регги и афророк с 1991 года. В 1995 их легендарные гастроли в Гамбурге убедили группу в необходимости экспансии на Запад. Кстати, Серафиму не везде дают визу, поэтому на замену в любой момент приходит Кирилл Игнатов (перкуссия) – специалист по кубинской музыке, любитель сальсы. С тех пор они ездят и ездят, а у них все «ничего нету». Потому что им не надо. И дома у них нету... Зато есть огромный особняк в центре Москвы, где обитает вся эта интернациональная тусовка с женами, детьми и котами. Там они проводят тихие home party для своих, человек на 150. А как-то раз поспорили мужду собой: возьмут на MTV песню о марихуане, или нет. И на MTV ее взяли, почти без купюр. Теперь о «Маркшейдерах» знают не только посетители богемных клубов.

ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ

МИССИЯ:АНТИЦИКЛОН

Легендарная магаданская группа конца 80-х годов, работавшая в стиле «новой волны» и получившая наряду с земляками из «Восточного Синдрома» известность в андерграундных кругах Москвы и Питера. Концертная деятельность тех лет характеризуется фразой «откровенная пародийность и глубокий драматизм». Они одними из первых двигали глэм в массы: имидж вокалиста Гены Вяткина был стилизован в духе Бой Джорджа под японскую гейшу с косичками. Сюжет о группе показывает французское телевидение, следует публикация в журнале Wire. В 90-х временно пропадают из виду.

Гена Вяткин изредка выступает в маленьких клубах Барнаула и Новосибирска с разными музыкантами под именем «Миссия: Антициклон» и в 1996 году даже принимает участие в туре группы «Nazareth» по России. В мае 1997 года Вяткин и еще один из основателей группы Костя Иванов (гитара) перебираются в Москву, где начинают активно врубаться в музыку нового времени, слушая Portishead, Marilyn Manson, Smashing Pumpkins. Здесь находят в себе силы начать все сначала и записывают отличный альбом в стиле модной гитарной музыки, в котором нет ничего от ностальгии по старым временам. Контракта они пока не нашли, но их песня «Чистое сердце» попадает в сборник «У1» наряду с «Мумий Троллем», Tequilajazzz и Земфирой.

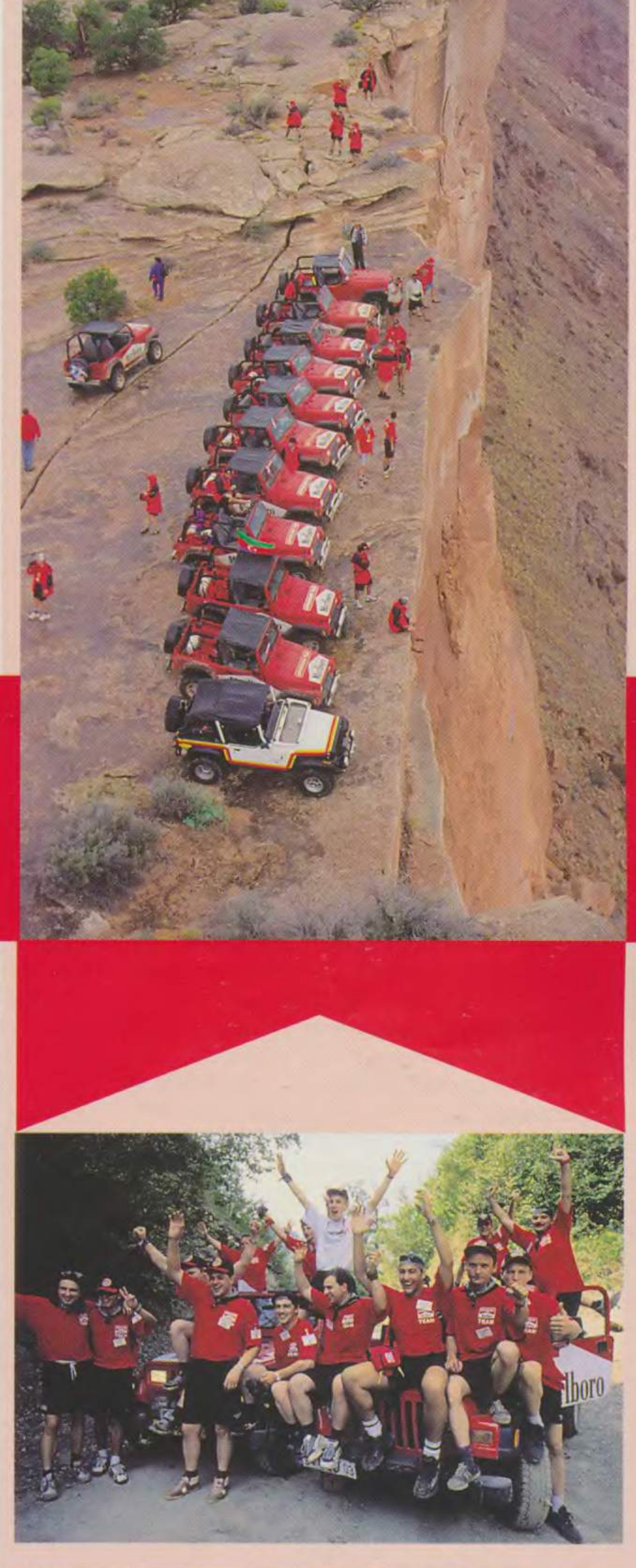


ДЕТСКИЙ ПАНАДОЛЛ

С двумя «Л» – потому что с одним нельзя, в суд подадут. Тюрьмы наши переполнены, и еще восемь «идейных» могут превысить критическую массу. Тем более, что иногда их бывает 9 или 10. Зависит от семейных обстоятельств. Например, в самом начале в составе было трое американцев Марк (вокал), Джон (тромбон) и Эд (перкуссия). Один из них поддался на уговоры герл-френд и удалился на покой в Америку, другого доканал кризис. Остался Марк. Собственно, он и являлся родоначальником идеи вместе с бас-гитаристом «Ровным» (Сергеем). С зимы 1996 года до зимы 1997 года они искали единомышленников. Весной робко позвали друзей и дали первый концерт прямо на базе. Уже через месяц – в клубе «Вермель». Успех был несомненный и еще полтора года они купались в любви и славе среди клубных завсегдатаев. Активно давали концерты, которых ждали, потому что верили, «что будет музыка и будут танцы/ И не будут доставать засранцы» Осенью 1998 года они самостоятельно (то есть без контракта) выпустили альбом «Убить зайца», который составила обкатанная в клубах программа. К зиме 1999 года поменялся состав. Теперь их официально 8: Вокал – Юра, Боря, Марк; бас-гитара – «Ровный»; гитара – Дима; клавиши – Аркадий; саксофон – Паша; барабаны – Андрей. Они записали еще один альбом и до сих пор пытаются его где-то выпустить. Сейчас снимают свой первый клип. В общем, справляются своими силами. «Панадолл» мечтает о тотальном контроле над миром с помощью своей музыки. Если они такие клевые, то все должны их любить и слушать(-ся). За время подготовки к мировому господству у них накопилось более 40 песен в стиле Freakadelic jazz.

У всех мужья как мужья. А мой обожает отдыхать. Что же тут особенного, спросите вы? Все любят отдыхать. С газетой на диване. Подождите, вы меня не поняли. Примерно раз в полгода мой муж заявляет, что устал, и лезет куда-то на пик Коммунизма, или с неделю носится на горных лыжах, или, на худой конец, выкраивает денек, чтобы сигануть с парашютом с семи тысяч метров. И это еще не все. В весенний ледоход – поход на байдарках, каждые выходные – прогулка верхом, каждое утро – "пробежка" на велосипеде по Воробьевым горам. А я-то? Варю на кухне кофе и жду его как верная Пенелопа. Третий год мечтаю о настоящем отдыхе. Сплю и вижу шезлонг на берегу небесно-голубой лагуны, белый песок, запотевший стакан в руке... Если очень захотеть, можно поехать на Индийский океан, но я знаю, что муж и не подумает сесть рядом со мной на бережке. Он целыми днями будет шарить по дну этой самой лагуны среди акул и электрических скатов. Попробуй расслабься.

Неистовый Сашин нрав раскрывался постепенно. Поначалу он пытался всюду тащить меня с собой. Я не поддавалась. Самая запоминающаяся история такого рода произошла прошлой весной, когда мы с мужем отправились в ресторан (моя была идея). Там раздавали какие-то не то приглашения, не то анкеты для желающих попасть в Команду Искателей Приключений Мальборо. Саша схватил две. И несколько дней потом меня уговаривал: "Поедем! Природа, красотища, на джипе по горам погоняем!" Потом оказалось, что он заполнил анкету и за меня.



А В ОСТАЛЬНОМ ОН НОРМАЛЬНЫЙ

Отдых искателей приключений

Скоро нас пригласили на собеседование. Я, разумеется, не пошла. Тогда муж перестал меня тормошить, но в августе вдруг торжественно объявил, что едет в отборочный лагерь Команды Искателей Приключений Мальборо. "Куда?!" – "Под Сочи, в красивую горную деревушку." – "Зачем?!" – "Ну как же, помнишь, я ведь тебе говорил: кататься по горным дорогам на джипе и мотоцикле, сплавляться на плоту по речным порогам, по горам лазить. Те, кто лучше всех себя покажут, поедут на юго-запад США, в страну Мальборо. На неделю! Да ты не волнуйся, в команде инструкторы – настоящие профессионалы, не дадут пропасть. Ты же знаешь, мне пора отдохнуть! Не скучай!"

Три дня ходила из угла в угол, любопытным соседям наврала, что муж поехал в ответственную командировку. Наконец является – в красной майке, в ковбойской шляпе, рюкзак набит отснятой фотопленкой. "Ну, – говорю, – когда в Америку едешь?" – "Не еду, успокойся. Подготовка у меня пока недостаточная. Мне даже мотоцикл не дали, только горный велосипед." Гора с плеч! А он руками машет, рассказывает. Как лихо он ездил на джипе по горным дорогам. Как нахлебался воды, когда перевернулся их рафт, плот то есть. "Но ты не волнуйся, мы его быстро перевернули обратно и поплыли дальше. Даже приятно было искупаться." Как спускался по веревке с тридцатипятиметровой высоты. Как забыл включить пониженную передачу, съезжая с крутой горки на горном велосипеде, и кувырком полетел через руль. С какими замечательными ребятами там познакомился. И меня обещал познакомить, но почему-то передумал. Потом фотографии напечатал – природа действительно красивая, а на ее фоне тридцать здоровенных мужиков – тоже ничего себе. Ну что ж, решила я, отдохнул человек, и хорошо. Теперь хотя бы на полгода успокоится.

Но история на этом не закончилась. Зашли мы с мужем вчера в бар, и там ему тут же вручили все тот же купон участника Команды Искателей Приключений Мальборо (их на мое несчастье раздают в начале лета в барах, кафе и еще где-то). В августе – отборочный лагерь, на этот раз в Польше. Саша уверен, что уж в этом году он до Америки доберется: "Представляешь, теперь там еще и с парашютом прыгнуть дают!" А мне опять с ума сходить. Нет, решено! На этот раз я тоже заполню и отправлю купон, а там как получится. Правильно муж говорит, хватит сидеть в четырех стенах. Настоящее приключение – вот что мне нужно. И, кстати, отдохну наконец.



Fun'Da'Mental, грозные пророки новой азиатской культуры добрались, наконец, и до Москвы, дав концерт в ДК Горбунова в рамках этнического фестиваля Green Wave.

ТЕКСТ Влад Славин
ФОТО Николай Орлов

В тот день в Горбушке кроме электронного Fun'Da'Mental играли очень разные и интересные коллективы: Инна Желанная, шотландцы Mystery Juice, украинцы "Вопли Видоплясова". Но ураганное выступление Fun'Da'Mental оставило мало шансов остальным музыкантам.

ФУН'ДА'МЕНТАЛЬНАЯ ЛЕКСИКА

Электронный брейкбит и пакистанская суфийская музыка, индустриальный нойз и рэп, энергетическое шоу и политическая агитация – даже неподготовленная часть публики была сражена наповал. За день до концерта мы встретились с Аки Навазом, лидером этой самой политизированной группы современной Британии.

Холл гостиницы "Москва" заполнен самой разнообразной публикой: известного сорта девушки, молодые люди, одетые по образу и подобию "новых русских" из анекдотов пятилетней давности, просто сомнительного вида личности, смахивающие на одичавших депутатов Госдумы. Среди этого бедлама безмятежно попивает кофе Аки Наваз, одетый во что-то смутно этническое и с экзотическим тюрбаном на голове. Он курит сигареты с ментолом, широко улыбается и совсем не похож на мрачного исламиста, каким почему-то представляют его себе некоторые почитатели.

Влад Славин: Мой самый первый вопрос о названии. Скажи, чего в вас больше: fun (веселья) или mental (безумия)?

Аки Наваз: Я думаю, в равных пропорциях. Люди думают, что мы – очень серьезные ребята. Мы политическая группа, а политика штука очень серьезная, и если не иметь чувства юмора, можно просто сойти с ума. Поэтому важно почаще смеяться надо всем этим. Мы вообще любим вытворять что-нибудь сумасшедшее. Возможно, оттуда и получаем вдохновение.

ВС: Ваш последний альбом называется "Эротический Терроризм", а в буклете напечатан текст всеобщей декларации прав человека на фоне фотографий жертв диктаторских режимов по всему миру. Все эти ужасы и трупы в соединении с термином "эротический" – это такая "грязная" ирония?

АН: Ну, вообще, политика — это грязная ирония. Слово "эротический"... иногда, когда я думаю о политиках в нашем демократическом обществе, то понимаю, что они все очень образованные люди, интеллектуалы, академики, ученые, у них в головах целые университеты знаний. Но когда они приходят к власти, они ведут себя абсолютно так же, как какие-нибудь племенные вожди. Я вот думаю, может быть, эти люди получают какое-то сексуальное удовлетворение от своих злодейств. Поэтому я и назвал нашу пластинку "Эротический Терроризм". Ну и к тому же сам термин "терроризм" сейчас звучит довольно странно. Мы в 1999 году. Если сказать где-нибудь в обществе "Че Гевара", все сразу ответят: "Ага, он герой", а он вообще-то просто людей убивал. А если сказать "Бен Ладен", все скажут: "Да он же террорист", хотя по большому счету, он делает то же самое, что и Че. Но если и есть разница, то только в том, что Бен Ладен миллиардер и занимается всем этим, по-моему, ради собственного удовольствия. А так оба они – фанатики.

Куда бы мы ни поехали, в мире мы везде видим одно и то же. Везде эгоизм, продажные политики, продажные адвокаты и у всех одна и та же цель – власть. И похоже, они просто получают сексуальное удовлетворение от несчастья людей, которыми управляют, потому что все, чем они занимаются – это создавать людям несчастье, как, например, сейчас они делают в Косово.

ВС: Как я понимаю, основное, к чему вы призываете, это сохранение национального и культурного самосознания англичан азиатского происхождения.

АН: Ну, не совсем так. Мы не пакистанская группа и не английская, и то, о чем мы поем, в равной степени может относиться к любым меньшинствам – и к африканцам, и к китайцам, и к ирландцам. К кому угодно, это в принципе обо всех людях. Моя точка зрения следующая: если ты хочешь быть частью западной системы, и при этом ты африканец, или азиат, или член какого-нибудь другого национального меньшинства на Западе – прекрасно. Но если ты не хочешь ассимилироваться, то это еще лучше. Если я всю жизнь обязан извиняться за то, во что я верю или во что я не верю, за то, какой я есть – это не демократия, а фашизм.

ВС: В 1995 году вы записали полностью инструментальный альбом. Собираетесь ли вы делать что-либо подобное в будущем?

АН: В общем-то с самого начала у нас было много инструментальных композиций. Практически на каждом сингле на стороне "В" записаны инструментальные вещи, но политика для нас важнее, чем музыка. Но при этом и музыка без всяких слов все равно своего рода политическое высказывание. В музыке Fun'Da'Mental смешаны мотивы со всего мира. Мы много ездим по всему миру, работаем с разными музыкантами. Среди них встречаются совершенно удивительные люди, некоторым из них уже под 80. И как ни странно, мы им нравимся. А мы со своей стороны думаем: "Черт подери, но вы же гораздо талантливее нас". В этом смысле все эти индийские, пакистанские классические музыканты и их музыка – это в каком-то смысле как русская классическая музыка, она идет от сердца и гораздо тоньше, чем западная поп-культура. И, кстати, сегодня вечером в своем ди-джейском сете я буду играть совершенно нетанцевальную музыку, не ту музыку, которую привыкли слушать в клубах, не для ног, а для головы. Будут совершенно странные пластинки. Кстати, будет и пара русских народных песен.

ВС: Кстати, о танцевальной музыке. Что ты думаешь о так называемом "азиатском андерграунде"? Ведь Fun'Da'Mental фактически были основателями этого направления?

АН: Ну это ты сказал, а не я, я человек скромный. А если серьезно, все это очень хорошо. В музыкальном мире каждый может найти свое место. Но в этом много коммерции. Все эти люди в общем находятся в начале пути. Они пытаются донести до западного слушателя незнакомую ему музыку. Вспомните, Эрик Клэптон познакомил западный мир с рэггей, а потом уже все узнали Боба Марли, Элвис Пресли сделал популярным рок-н-ролл, но изобрел же его не он. Вообще это странно – на дворе 1999 год, а мы все еще настолько глупы, что не можем знакомиться с какой-то новой музыкой из ее первоисточника.

ВС: Ну и теперь еще немного о политике. Ситуация в Косово?

АН: Уф! Это очень сложный вопрос. Я думаю, что все можно было бы разрешить без кровопролития, если бы не Америка. Мне вообще кажется, что Америка – самая опасная страна в мире. Мы были в Боснии и видели последствия войны. Мне кажется, что в конце XX века решать проблемы с помощью бомб – это не правильно. Милошевич, конечно, не прав, но и американцы тоже. В конце концов им придется сесть за стол переговоров. Но до того момента сколько они убьют невинных людей, неважно, мирных жителей или солдат? Солдаты, между прочим, тоже люди. И вся эта американская пропаганда, которая идет вокруг войны в Косово. Мне кажется, что американцы учились этому у Гитлера, хотя, в общем-то все политики ведут себя так. Милошевич делает то же самое у себя в стране. Это безумие со стороны всех участвующих в этом конфликте. Американцы вообще, похоже, готовы сделать все, что им скажет Клинтон. Так сказать, массы идут за лидером. Но массы тоже не всегда правы. Но не подумайте, что я хочу сказать, что только в Америке политики плохие. Они одинаковые по всему миру. Моя родная страна – Пакистан – практически фашистское государство. Я люблю свою страну, но я ненавижу политиков, которые ею управляют. Больше всего меня пугает то, что в современном обществе как-то немодно быть добрым. Если ты добрый человек, то велика вероятность того, что о тебе скажут: "Ну это какой-то старый хиппи". Поэтому, если ты хочешь быть политиком, тебе тем более приходится быть плохим человеком.

НТАЛЬНЫЙ
КОН







ВС: Завтра вы будете играть в одном концерте с группами из России, Шотландии, Украины. Может быть это такая маленькая надежда на то, что в современном мире, все более склонном к национализму, остается что-то здоровое?

АН: Мы всегда играем в концертах с людьми из разных стран. Да и в самой группе у нас есть мусульмане, есть индуисты, есть христиане, есть атеисты, наконец. Да все кто угодно. Мы за индивидуальность и против стрижки под одну гребенку. Не мне тебе рассказывать, как это плохо – коммунизм и прочее.

ВС: Теперь, если позволишь, несколько личных вопросов. Ты родился в Пакистане?

АН: Да, в Пенджабе, недалеко от Исламабада. Но мои родители эмигрировали в Англию, когда мне было 3 года, в начале 60-х. И вырос я в Брэдфорде, на севере Англии. Но сейчас живу в Лондоне с женой и двумя детьми. Но *(смеется)* все равно остаюсь злым.

ВС: А какие пластинки ты взял бы с собой на необитаемый остров?

АН: The Clash, Sex Pistols, Нусрат Фатех Али Хан, Public Enemy, какую-нибудь классическую индийскую музыку. Вообще-то я вырос из панка. Панк был моим музыкальным крещением. Я воспринял это не как моду, а как философию.

телетайп

Лучшие по питерскому счету



При том, что количество всевозможных сомнительных музыкальных премий продолжает год от года расти, журнал Fuzz с завидным постоянством ежегодно опрашивает экспертов и выявляет самые достойные музыкальные коллективы.

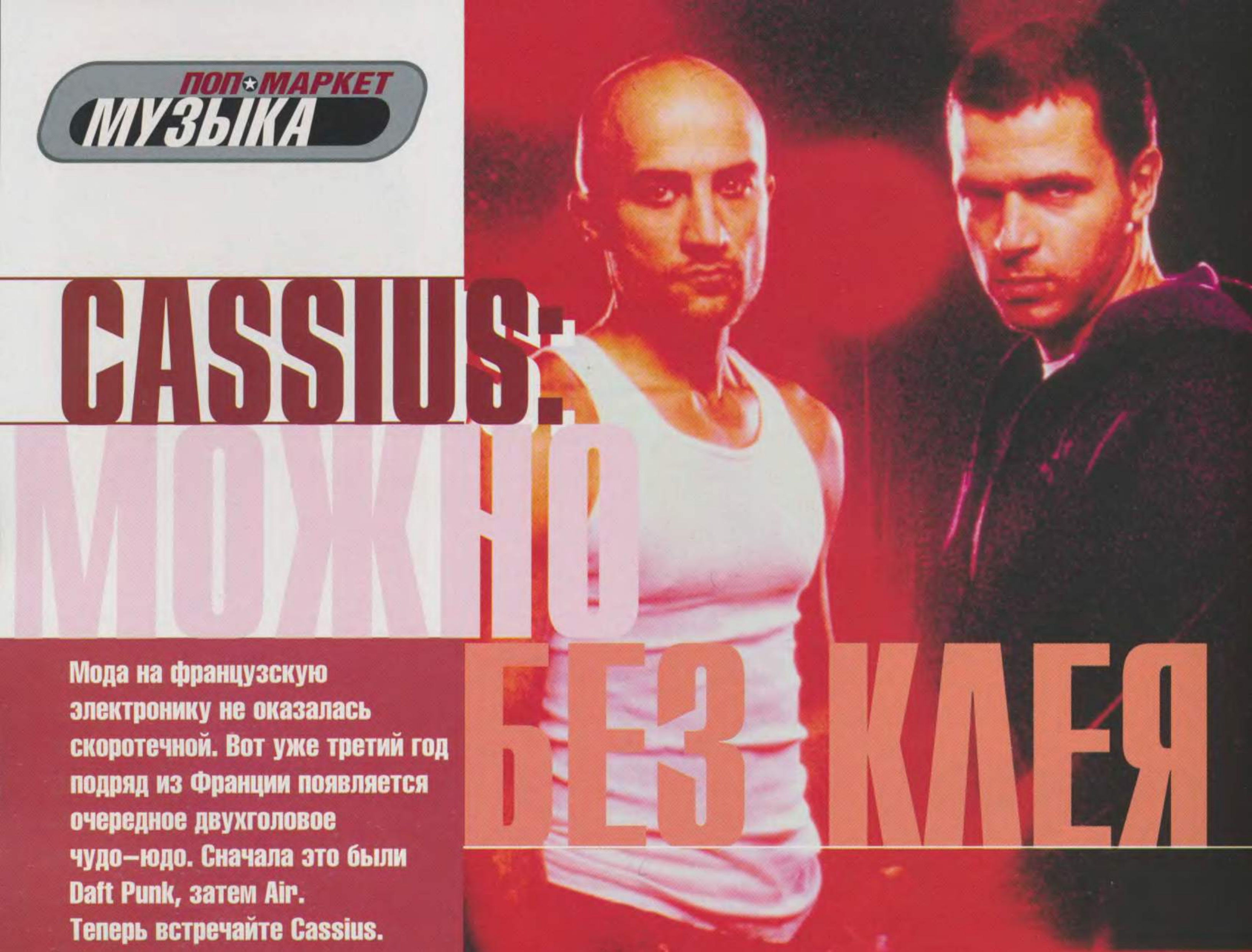
В этом году в питерском ДС "Юбилейный" в присутствии восьми тысяч зрителей было объявлено, что в прошлом году "Лучшей новой группой" стала "Маша и медведи", "Песней года" – "Зимнее солнце" группы Tequilajazzz, "Альбомом года" – "Гранатовый альбом" группы "Сплин", "Видеоклипом года" – "Дельфины" группы "Мумий Тролль", ну а "Группой года" – "Мумий Тролль".

Этот весенний музыкальный праздник отмечали все вместе: и лауреаты, и номинанты. Так что концерт получился весьма внушительным: "КС", Deadушки, "Маша и медведи", "Король и шут", "Вопли Видоплясова", Tequilajazzz, "Ляпис Трубецкой", "Сплин". Удалось порезвиться всем.

Дюжина – не возраст для "не очень молодых"



В обычном юбилее нет ничего привлекательного, кроме привычной "круглой" даты. Гораздо лучше праздновать какое-нибудь мистическое количество лет своей жизни. Например, 12 лет. Именно так, сверившись с учеными историческими книжками, поступила группа "НОМ", хорошо гульнувшая по поводу своего дюжинного дня рождения в Питере и Москве. Сначала у себя скромно, по-домашнему, а потом – с размахом, по-столичному. Как говорится, танцевали все: группа "Корабль", Thaivox и даже серьезные Deadушки, расстаравшиеся на специальную программу номовцам, видимо, в честь того, что Алексей Рахов лет пять провел в обществе "Не Очень Молодых". Сами старички забабахали концерт чуть не до утра с разудалыми плясками с переодеваниями. Ближе к рассвету они перевоплотились в проект "Селедка", который способен развеселить мертвого своими, с позволения сказать, кавер-версиями попсовых хитов.



CASSIUS: МОЖНО БЕЗ КЛЕЯ

Мода на французскую электронику не оказалась скоротечной. Вот уже третий год подряд из Франции появляется очередное двухголовое чудо–юдо. Сначала это были Daft Punk, затем Air. Теперь встречайте Cassius.

ТЕКСТ *Дмитрий Вебер*

Как известно, мешать хип-хоп, диско, хаус, техно и электро так, чтобы потом не подташнивало, умеют только французы. Такое интуитивное понятие, как "шарм", неизменно напрашивается при прослушивании лучших образцов галльской электроники. Cassuis – из лучших. Если вы не понимаете, почему Daft Punk до такой степени похожи на Ottawan, а Air – слишком для вас нудно, то не упустите шанс. О приобретении альбома Cassius *"1999"* жалеть не придется.

Вы могли не слышать названия Cassius, но вам наверняка доводилось слушать их музыку. Благо тридцатилетние парижане Хьюберт Бумбасс и Филипп Здар в этом бизнесе давным-давно. Вот уже 10 лет, как эта парочка стоит за большинством самых прогрессивных (и иногда даже успешных) проектов Франции. Бумбасс, сын известнейшего французского продюсера, начинал разносчиком чая в студии (как и, например, Джефф Бэрроу из Portishead), а к 1991 году стал записываться сам. Филипп – один из самых уважаемых ди-джеев во Франции, его альбом *"Superdiscount"*, записанный с Этьеном Де Кресси стал заметной вехой в прорыве французов на английский рынок. В частности, его обожали на Kiss FM, культовой лондонской радиостанции.

Они познакомились в 1988 году, во время "лета любви-2", как его теперь называют, на почве одержимости только-только вылупившимся хаусом, хип-хопом и почему-то американскими боевиками. Пионерский (во всех смыслах) хип-хоп они выпускали на весьма авторитетной фирме Mo' Wax под названием La Funk Mob – Ля Бик Мак, да и только. Среди их совместных работ несколько EP, подписанных Motorbass. Три в высшей степени многотиражных альбома главного рэппера Франции MC Solaar – тоже их работа. Ремиксы для Нене Черри, Бьорк, Depeche Mode, Daft Punk, Air. В 1998 году, после совместного отдыха на Барбадосе (острове, где в свое время группа Happy Mondays проторчала бюджет своего альбома, что разорило фирму Factory), серые кардиналы решили, что пора выбираться на свет и заключать контракт с крупной фирмой. Дорогой остров, судя по всему.

На EMI France им легко удалось получить контракт, и результатом стал великолепный альбом *"1999"*. Наверное, это один из самых гармоничных и изобретательных дисков, созданных во Франции за последние годы. Шипящий фанк, очаровательно примитивный хаус, ретро и модерн – *"1999"* ориентирован на широкие массы. Дурманящая эйфория диско у Cassius даже убедительнее, чем у Stardust, и лето наверняка пройдет под аккомпанемент именно этой пластинки. Натуральной жемчужиной альбома стал трек *"Foxxy"*, записанный еще в 1996 под забористым псевдонимом L'Homme Qui Valait Trois Milliards, "Человек Стоимостью В Три (а не "В Шесть", как переводят безграмотные американцы) Миллиона".

Уже сейчас можно сказать, что с этим альбомом Cassius встали в один ряд с Daft Punk и Air, хотя они не похожи ни на тех, ни на других. Но особенно приятно, что, как и в случае с Fatboy Slim, в электронике на передний план выходят люди с кое-каким багажом за плечами, а не только ди-джеи, еще вчера не различавшие виниловых пластинок с виниловыми портками. *"Мы выпустили альбом только сейчас, хотя начинали раньше всех – но ведь это же обычное дело. Да и дорогу нам проложили Daft Punk,"* – говорит Бумбасс. *"Если мы в десятке лучших техно-музыкантов Франции, это уже хорошо"*, – безо всякого кокетства добавляет Филипп. Хаус наконец официально состарился, и как же это здорово!

ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНА СЛАВА

СМЫСЛ РОК-Н-РОЛЛА В ДИАГРАММАХ

№1 ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ РОК



№2 МЕРТВЫЕ ТЕМНОКОЖИЕ ЛЮДИ



№3 МЕРТВЫЕ БЕЛЫЕ ЛЮДИ



№4 МАЛЬЧИШЕСКИЕ ГРУППЫ



№5 ПОП-ДИВЫ



ОМ МЕТР

ХОРОШО

- **ездить за границу "дикарем"**
  можно сэкономить кучу денег
- **русский хип-хоп**
  они научились петь по-русски!
- **широкие льняные штаны**
  это стиль, это класс, это для тебя
- **сандалии**
  долой тесную обувь!
- **скутеры**
  особенно теплым майским утром на пустой дороге
- **компьютер iMac**
  просто очень красивая машина
- **коктейль "Мохито"**
  из белого рома и лимонного сока с веточкой мяты

- **копировать Мэрилина Менсона**
  посмотрите на новые клипы Линды и Филиппа Киркорова
- **говорить "Упс!" и "Вау!"**
  как будто в русском языке мало более выразительных слов
- **снимать "народное кино"**
  а вы смотрели новый фильм Станислава Говорухина?
- **разговаривать о диетах**
  это все равно не поможет вам похудеть
- **ездить с гастролями в Югославию с прямой трансляцией концерта по центральному телевидению**

ПЛОХО



cesaria evora

голос великой ностальгии

Острова Зеленого Мыса – родина одной из самых великих певиц world music Цезарии Эворы. Ее волшебный голос никого не оставляет равнодушным, а популярность певицы в мире возрастает с каждым новым альбомом.

ТЕКСТ	*Никита Зеро*
ФОТО	*Юрий Ленкуит*

Согласитесь, довольно трудно представить себе десять фрагментов лунного пейзажа, расположенных в темно-голубом океане в 500 км к западу от берегов Сенегала. Вулканы покрыли острова Зеленого Мыса (в мире они известны как Кабо Верде) черной лавой, превратившейся в корявые холмы, оставив лишь несколько долин с красной землей, обитатели которой выращивают здесь свой скудный урожай, если, конечно, дожди были достаточно сильными, чтобы наполнить реки водой. Так как половина мужского населения островов работает за границей, Кабо Верде медленно, но верно превращается в призрачную страну духов. Сейчас больше уроженцев Кабо Верде живет в Португалии, Мозамбике, Голландии и Америке, чем на островах, и это одно из объяснений того удивительного факта, что уникальная местная музыка в настоящее время распространяется по всему свету. А главным катализатором этого процесса является все возрастающий интернациональный успех островной легенды – Цезарии Эворы (Cesaria Evora).

Во Франции ее пластинки продаются сотнями тысяч экземпляров. В остальном мире ее популярность, быть может, и ниже, зато поклонники Эворы есть в каждой стране (в России в том числе), и о таких благодарных слушателях артист может только мечтать. На ее концерт в Bottom Line пришел весь нью-йоркский свет: в зале были замечены такие разные персонажи, как Мадонна, Дэвид Бирн, Брэнфорд Марсалес.

Ее музыка трогает любителей джаза, фанатов рока, поклонников классической музыки и даже слушателей easy listening. Она сумела перейти все музыкальные границы и божественной простотой своего пения тронуть каждое сердце. В сборник *"Red Hot + Rio"* наряду с признанными мировыми звездами включены дуэты Цезарии с бразильской звездой Caetano Velosa и японским композитором Ryuichie Sakamoto. Ее трек включен в саундтрек "Подполья" Эмира Кустурицы. Эвора выступала в США, Канаде, Бразилии, Сенегале, Тайване, Гонконге, Токио, не говоря уже о Европе. Путешествуя по миру с дипломатическим паспортом, Цезария является своего рода полномочным послом своей маленькой страны. Причина ее интернационального успеха заключается в том, что каждый ее слушатель, откуда бы он ни был родом, улавливает в ее уникальной музыке отголоски чего-то родного и близкого: блюза и бразильской самбы, португальского фаду и французского шансона, кубинской хабаньеры и – не удивляйтесь – русского романса. Эвора, поющая на местном – креольском – диалекте португальского языка, – идеальное дитя микса культур, сложившегося на перекрестке торговых путей.

Минделу (Mindelo), место рождения Цезарии Эворы, имеет свою собственную историю. В те времена, когда португальцы правили морями, посылая флотилии в Японию, Бразилию или Анголу, они использовали бухту Минделу на острове Сан-Винсенти в качестве остановки на пути в Кейптаун. В конце XIX века пакгаузы Минделу были переполнены продовольствием и товарами, а с появлением пароходов город превратился в крупнейшее хранилище каменного угля. В начале XX века моряки, торговцы и путешественники всех национальностей переполняли Минделу – маленький городок из подпирающих вечно голубое небо разноцветных домов с зелеными, розовыми и желтыми фасадами.

Как и любой порт, Минделу жил бурной ночной жизнью: повсюду играла музыка, деньги текли рекой, и кровь бывших африканских рабов постоянно смешивалась с кровью португальцев, англи-

чан, французов и голландцев, породив современное поколение жителей Сан-Винсенте, для которых характерны золотистые глаза. Музыка была повсюду – в клубах, на улицах, пляжах. Типичный местный стиль "морна" возник под сильным влиянием португальского "фаду" и был очень романтичным и медленным; другой же стиль "коладера" имеет более быстрый ритм, – под него танцуют, крепко обнявшись. "Морна" полна ностальгии; это была музыка моряков, страстно стремившихся на родину; музыка влюбленных, стремившихся друг к другу; музыка жен, матерей и сестер, оставшихся дома в то время, когда мужчины уехали в поисках работы.

Одним из самых известных композиторов музыки "морна" был Б. Леза – парализованный дядя Цезарии. Он до сих пор считается одним из величайших островных поэтов. Цезария вспоминает, как обычно он оставался совсем один дома и писал на заказ прекрасные песни о любви. В то время он уже был знаменит, но за песни ему никогда не платили – он умер бедным и одиноким. Перед смертью он написал песню о своем мучительном положении *"Lua nha testemunha"*, которую Цезария поет на альбоме *"Miss Perfumado"* (*"Луна – мой одинокий товарищ, который знает всю мою жизнь, как я страдал от холодности и разлуки. Мир играет со мной в какие-то странные прятки, каждый новый поворот этой игры приносит мне новую боль, которая делает меня еще ближе к Богу"*). Б. Леза умер, когда Цезарии было 10 лет. Его "морны" остаются для нее до сих пор самыми любимыми. Отец Цезарии, скрипач, последовал за Б. Лезой на небеса через несколько лет, оставив своей жене-альбиноске семерых детей. Хорошая кухарка, она никогда не жаловалась на отсутствие работы и вырастила своих детей сильными и здоровыми; большинство из них (за исключением Цезарии) в дальнейшем эмигрировало. *"В Кабо Верде,* – говорит Цезария, – *не бывает проблем с едой. Мы все помогаем друг другу. Настоящая проблема – это мужчины. Все они уезжают работать за границу. А те, кто остается, имеют всех женщин, которых только захотят, если у них есть деньги."*

Можно предположить, что такое положение вещей было не по вкусу юной Цезарии. После захода солнца она выходила на улицу и присоединялась к компании шестерых юнцов, у которых была "кавакинью" (маленькая четырехструнная гитара, которая использовалась как ритм-гитара). Сидя на каменных скамейках на берегу залива, они пели морны и коладеры до тех пор, пока не начинал дуть холодный вечерний бриз. Они мечтали о звездах, о любви, о дальних странах.

Вскоре она влюбилась в одного из музыкантов и родила ему дочку. Спустя несколько лет от другого возлюбленного у нее появился сын. Но обе эти любовные связи закончились одинаково: никакой поддержки, никакой верности. *"Я никогда не допущу больше в свой дом ни одного мужчину"*, – заявляет она.

Работая однажды при включенном радио, ее мать неожиданно услышала голос своей дочери! *"В Минделу все знали меня, и сотрудники радио пришли и записали в моем исполнении несколько мелодий. Но я никогда не говорила об этом своей матери."* На самом деле талант Цезарии и ее голос никак не влияли на ее общественное положение: музыкантам в Кабо Верде не платят; прекрасный голос приносит вам аплодисменты, иногда – выпивку, но деньги – никогда. К этому времени Цезария перешла с каменных скамеек на побережье в ночные клубы. Там собирались музыканты и играли современные мелодии, любой мог подойти к микрофону и петь. Это называлось "кабовердийская ночь". Этой свободной и творческой атмосферой еще и сегодня вы можете наслаждаться в барах Минделу.

Но для музыкантов наступали все более тяжелые времена. Порт начинал приходить в упадок: более современное топливо вытеснило уголь, и новым судам уже не нужны были остановки в пути. В 1975 г. республика Кабо Верде приобрела независимость от Португалии, которая окончательно убила торговлю, так как революционное правительство распугало иностранных инвесторов. В барах и клубах посетителей стало мало, и о том, чтобы владельцы баров платили музыкантам, не могло быть и речи.

В 1988 году кабовердийцу-эмигранту Жозе Да Сильва удалось уговорить Цезарию поехать с ним в Париж и записать альбом. Первые два альбома имели успех только среди островной диаспоры, но третий – *"Mar Azul"* стал прорывом. Французская пресса захлебывалась от восторгов, сравнивая ее ни много ни мало с Билли Холлидей. Начала складываться ее легенда: жизнь на забытых богом островах, пристрастие к коньяку и сигаретам. Последнее полностью соответствует меланхолически-алкогольному характеру ее музыки.

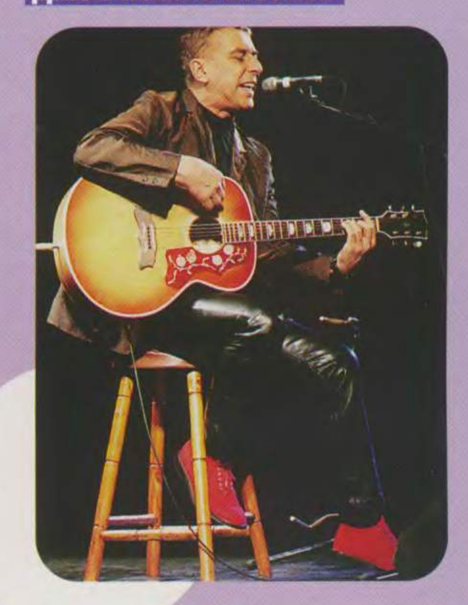
Билеты на ее концерты в Париже стали полностью распродаваться за несколько недель до самого события. В Лиссабоне полиции пришлось защищать зал от толпы людей, которым не хватило билетов. В 1995 году альбом *"Cesaria"* стал "золотым" во Франции. В США он был распродан тиражом в 150 тыс. копий и номинирован на Грэмми в разделе World music.

В том, какой отклик получил этот альбом и следующий *"Cabo Verde"* (1997), было что-то волшебное: основными причинами успеха были, несомненно, личность и голос Цезарии. В свои 58 лет она просто неспособна петь плохо – даже во время гастролей, даже если она устала или подвыпила; любой ее концерт можно записывать "живьем". В конце этой весны к радости всех фэнов Эворы ожидается выход ее нового альбома под названием *"Cafe Atlantico"*.

Но сколько бы она ни путешествовала по миру, Цезария всегда возвращается домой на острова. Вечерами она неизменно оправляется в несколько баров и везде поет и покупает выпивку всем своим знакомым (можно ли найти лучшее применение деньгам, заработанным во время гастролей по Европе?). *"Когда у меня не было ничего, выпивку покупали мне эти люди"*, – говорит она в свое оправдание. И сидя сегодня в этих темных клубах – в одиночестве, со своей старой черной сумкой и коньяком "Наполеон", выкуривая сигарету за сигаретой и делая саркастические замечания – она ничем не отличается от той женщины, которую в Минделу видели и слушали почти каждую ночь в течение последних сорока лет. ОМ

телетайп

Джон Кейл в Москве



В апреле в разгар антиамериканской истерии в Москву приехал не струсивший Джон Кейл, выдающийся авангардный музыкант, один из основателей легендарной группы Velvet Ubderground. Лишь недостатком рекламы можно объяснить полупустой зал Театра Эстрады, где присутствовали в основном сливки музыкальной общественности столицы. Единственный концерт Джона Кейла состоял из песен разных лет. Перемещаясь с высокого табурета на низкий, и обратно, автор-исполнитель аккомпанировал себе на гитаре и на рояле. Высокий, со стриженой седой головой, Кейл отличался от своего стародавнего портрета на афише, но тем не менее его исполнительский дар ничуть не разочаровал. Напротив, ведь это пел человек, чьи музыкальные идеи повлияли на весь последующий ход развития рок- и поп-музыки. Недаром говорят, что первую пластинку Velvet Underground купили всего десять тысяч человек, но каждый из них потом создал собственную группу.

Ушла на базу



В торговом комплексе "База-14" теперь можно не только посидеть часок-другой в Internet, прикупить музыкальных и других новинок и подарков, но и послушать модных ди-джеев. Отныне в Internet caffe shop проводятся вечеринки с участием лучших из них. Тем не менее, достоинство клуба, в первую очередь, в приятном обществе компьютеров.

В апрельском номере ОМа была допущена ошибка - салоны "Жак Дессанж" находяться на ул.Лесной и в **гостинице "Космос"**. Приносим свои извинения.



ИСТОРИЯ ВЗЛЕТА И ПАДЕНИЯ

НАСТОЛЬНАЯ ИГРА

Если вы интересуетесь музыкой, то несомненно заметили, что истории успеха всех рок-музыкантов похожи друг на друга, как две капли воды. Действительно, талантливые рокеры растут в нищете, в молодости выступают в дешевых клубах, увлекаются наркотиками и алкоголем, в один прекрасный момент записывают Настоящий Хит и тут же становятся богатыми и знаменитыми. Журнал ОМ предлагает вам пройти весь путь настоящей рок-группы, не вставая с дивана. Просто вырежьте фигурку рок-музыканта, бросайте кубик и на десять минут почувствуйте себя в шкуре рок-знаменитости.



1 Вы познакомились в баре с отличным парнем. После третьей порции виски оказалось, что у вас много общего: вы оба любите Игги Попа, песню Please, show me the way on the next whiskey bar и группу U2.

2 С помощью объявления в газете вы нашли басиста и барабанщика. Басист, правда, опаздывает на 1/16, но зато у него есть место для репетиций.

3 Первое выступление в местном рок-клубе. Кто-то из слушателей запустил в вас пустой пивной банкой. Однако подошедший после концерта солидный господин заявил, что у вашей команды большое будущее и обещал заняться "раскруткой" группы. (Двигайте фишку на 2 хода вперед.)

4 На второе выступление не пришел ударник и вам пришлось искать замену прямо в клубе. Новый ударник оказался настолько хорош, что он немедленно был принят в группу.

5 Солидный господин оказался мелким авантюристом и вы сами решили заняться делами своей команды. (Сделайте ход назад.)

6 Вы сделали первую демо-запись и разослали ее звукозаписывающим компаниям.

7 Ваша группа играет три-четыре клубных концерта в неделю. Теперь вы чувствуете себя настоящей рок-звездой: у команды появились несколько преданных "группиз" и вас уже давно не видели трезвым. (Пропустите ход.)

8 Маленький лейбл, специализирующийся на альтернативной музыке, готов подписать с вами контракт на выпуск первого альбома. (Снова бросайте кубик.)

9 Вы впервые оказались в настоящей студии. Здесь вас ждет неприятный сюрприз – басист не в состоянии играть ровно и ему срочно нужно искать замену.

10 Выход первого сингла. Несколько радиостанций взяли его в ротацию и вы с радостью обнаружили, что в хит-параде песня заняла почетное 18-е место.

11 Съемки первого клипа. Сюжет ролика оказался настолько скабрезным, что его отказались крутить на MTV.

12 Вы отправляетесь в турне на "разогреве" у настоящей рок-звезды.

13 На третьем концерте тура разразился скандал: во время шоу ваш гитарист ворвался на сцену и устроил драку с рок-идолом. Тур пришлось прервать.

14 Статьи о драке на концерте напечатали все музыкальные газеты. На просьбу прокомментировать инцидент вы заявили: "Этот ... получил по заслугам. Он никто. А мы – самые известные шоумены планеты после Иисуса и группы Beatles".











НАСТОЯЩЕЙ РОК-ГРУППЫ

15

MTV все-таки взяли в ротацию ваш скандальный видеоклип. Каждый показ сопровождается титром "В этом ролике есть сцены из жизни взрослых, которые еще рано смотреть детям".

16

Ваш дебютный альбом возглавляет национальный хит-парад. (Снова бросайте кубик.)

17

Вы подписываете контракт на три альбома со студией-мейджером. (Передвигайте фишку на ход вперед.)

18

Выход второго альбома. Музыкальные критики разгромили вашу новую работу в пух и прах, но альбом неплохо продается.

19

Ваша группа отправляетесь в гастрольный тур по стране. На пресс-конференции вы заявляете, что это ваше последнее выступление в XX веке и что в следующий раз вы появитесь на публике только в 2003 году.

20

Дорожный патруль останавливает вас за превышение скорости. В вашей машине обнаружены две пустых бутылки рома, грамм кокаина, использованный презерватив и две четырнадцатилетние блондинки. Вам грозит длительное тюремное заключение. (Пропустите два хода.)

21

Выход сборника "The very best: golden collection", составленный из хитов двух предыдущих альбомов.

22

Ваша популярность идет на убыль. Критики называют вас "группой одного хита", а сборник "The very best" продается в на распродаже "Два компакт-диска по цене одного". (Пропустите ход.)

23

Дело о совращении малолетних удалось замять, но появилась новая проблема: гитарист заявляет об уходе из группы. (Сделайте ход назад.)

24

Последний концерт вашей группы. Массированная рекламная кампания не достигла цели: зал оказался заполненным только наполовину. (Возвращайтесь на "старт" и начинайте карьеру заново.)

25

Через десять лет модный диджей сделал танцевальный ремикс вашего старого хита. Вы и ди-джей красуетесь на обложке молодежного журнала. Ваше интервью начинается с вопроса "Вы посещаете дискотеки даже несмотря на свой преклонный возраст?"

26

Вы объявляете о воссоединении группы. Однако ни ваш новый имидж, ни новый звук группы не привлекли слушателей: для молодежи ваша музыка оказалась слишком консервативна, для старых поклонников – чересчур радикальна.

27

Вас пригласили на сборный концерт "Монстры рока: двадцать лет спустя". Вы в компании шести таких же рок-ветеранов перепеваете свои старые песни. Вечером по телевизору показывают вашего преданного фаната, который со слезами на глазах говорит интервьюеру "Это была самая великая рок-группа страны". Теперь вы понимаете, что жизнь все же прожита не зря.

ФИНИШ

p.s.: Все персонажи игры выдуманы. Любые совпадения с реальными лицами являются случайными.

Анзор Канкулов на перевале четвертого и пятого месяцев весны два раза справил день рождения, три раза смотрел фильм "Карты, деньги, два ствола", два раза пытался прочесть Пелевина (без удовольствия), один раз – Сорокина (с удовольствием), раз двадцать прослушал старую пластинку романтичного скандинава Джей Джей Йохансона, наиграл тридцать часов в боулинг (пока, увы, не выше 163 очков) и пятьдесят шесть раз почувствовал, что жизнь проходит не зря. Арифметика показывает: кое-что было лишним.

Андрей Бухарин с трудом оторвался на середине от чтения мерзотного "Черного зеркала" Юрия Мамлеева, превзошедшего в некрофилии самого себя, и больше к нему не возвращался. Ну а нового Пелевина – что делать – купил. Путем долгих поисков раскопал в недрах "Трансильвании" старые диски Айзека Хейса и прекрасное собрание Ли Скрэтч Перри "Arkology". С приятностью пересмотрел "North By Northwest" Хичкока.

Накануне отъезда на Северный Кипр **Татьяна Байдакова** с превеликим удовольствием посмотрела фильм Алекса Пройяса "Город мрака". Вернулась она оттуда (то есть с Кипра) с очередной горстью средиземноморского серебра, бледным весенним загаром и недочитанным "Generation П" Виктора Пелевина. Ну не смогла схавать такой актуальный продукт! Наверное, поездка была слишком веселой и богатой на неожиданные приключения разного рода, поэтому чтение литературы, с размахом повествующей о поколении, никак не вписывалось в распорядок дня. Открыла для себя новое гастрономическое удовольствие – мушмулу.

Дмитрий Шаля до сих пор находится под влиянием фильма Спайка Ли "Его игра". Кино о мытарствах честного баскетболиста по имени Иисус настолько потрясло его воображение, что он всерьез увлекся баскетболом, достал несколько дисков Public Enemy и теперь на дружеских вечеринках пытается читать рэп. Только скромность удержала его от покупки широких штанов и большой мерседесовской звезды на золотой цепи.

Ольга Каминка провела несколько дней в итальянском городе Террачино, где непрерывно шел дождь, все магазины были закрыты на пятичасовую сиесту и в гостинице подавали подгоревший суп-пюре. Поэтому самая большая радость – возвращение на родину, где Каминка в первый же день по приезду получила диплом за лучшие фото задниц в рамках "Фотобиеннале" + бутылку Bacardi. Потрясающий компьютерный мультик "ANT Z" напомнил Ольге пелевинские истории "Из жизни насекомых" и она окончательно вошла в роль муравьиной самки – накупила красивой одежды, розовой помады и голубых теней. Осталось только загрызть и сожрать партнера после спаривания. Есть волонтеры?

У **Сергея Вишневского** жизнь – как качели. То Радости, то Огорчения. Качнулись в плюсы – отремонтированная "шестерка" ездит как "Мерс", в минусы – чуть не пролетел мимо "Максидрома". И снова в плюсы – любимый Интернет и новый парфюм Davidoff GoodLife. Он настолько его полюбил, что поставил пузырь вместо кактуса у своего компьютера и нюхает его в моменты релаксации и для снятия радиационного облучения. Боритесь за повышение количества красных кровяных телец в организме! Лето, время наслаждаться жизнью!

Марина Федоровская пытается освоить спортивный стиль жизни, имея в наличии все или почти все подобающие атрибуты. Не хватает только привычки к режиму, зато в избытке – вредный дух противоречия. Спортивный дух поддержал французский фильм "Такси" и пробежки красноволосой героини фильма "Беги, Лола, беги", дух противоречия, объединившись с врожденной расчетливостью, разгулялся при выборе тренировочных костюмов: поддержим отечественных производителей! Даешь наши треники!

где они теперь



ФОТО ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ПАВЛА ВАСИЛЬЕВА

ТЕКСТ *Сергей Четвертухин*

В незабвенном 1988 году питерская группа "Телевизор" во главе с Михаилом Борзыкиным однозначно входила в пятерку лучших советских рок-групп. Парадоксальный сплав холодного звучания, отчужденности, хлестких электронных рифов и метких, очень злых социальных текстов: "Они все врут", "Пленных не брать!" Молодежь того времени переживала праведный гнев и отказывалась от компромиссов, напевая *"Твой папа-фашист!", "Рыба гниет с головы", "Сыт по горло"*. "Телевизор" так же, как "Алиса" и "Наутилус Помпилиус" собирал стадионы, абсолютно великолепный альбом "Отечество иллюзий" на самиздатовских магнитопленках расходился в огромных количествах. Известности группе добавляли постоянные скандалы с тогда еще советской властью: то песню запретят, то наложат вето на концерты. Трудно представить себе другую группу, которую бы так ненавидели коммунисты. Из уст в уста восхищенно передавались истории о том, как лидер группы Михаил Борзыкин боролся за правое дело: вот он возглавил демонстрацию протеста, вот повел людей к обкому КПСС с требованием разрешить запрещенный рок-фестиваль, жизнью подтверждая собственное творчество. Ходили даже совсем неправдоподобные слухи, что в Риге он исполнил *"Рыба гниет с головы"* в маске Горбачева. Это сейчас – обыденно и забавно, а тогда...

Если б дело ограничивалось лишь революционным пафосом на сцене и вне ее, о группе рассказывали бы другие учебники. Борзыкин и компания умудрялись звучать свежо и оригинально не только для неискушенной Родины, но и для видавшей виды заграницы. В Европе ни слова не понимавшая по-русски публика принимала их на "ура". В Голландии предлагали контракты, а на заработки с европейского тура группа легко построила одну из лучших в Петербурге студий. Кто мог усомниться в дальнейшей блестящей карьере? А карьера этим и закончилась. Говорили, что большие, внезапно свалившиеся деньги развалили "Телевизор". Ходили даже слухи о том, что кто-то на кого-то подавал в суд. То ли группа на лидера, то ли – наоборот.

Много воды утекло с тех пор, но Михаил Борзыкин остался верен себе, не растеряв за все эти годы присущих ему бескомпромиссности и максимализма. Он оказался одним из тех, кто не сумел, вернее не захотел извлечь дивидендов из своей перестроечной славы. И вместе с тем – одним из самых забытых (и незаслуженно) героев русского рока. В своих дальнейших сольных альбомах (*"Дым-туман", "Двое"*), которые он выпускал под маркой "Телевизора", он отошел от политической темы, и обратился к экзистенциальным проблемам. Они оказались не ко времени и не ко двору, и мало кому нравились. В самом деле среди новых песен много было явно неудачных, которые можно назвать провалами вкуса, но оказывались среди них и настоящие бриллианты.

***

Сегодня за бокалом располагающего к откровенности напитка 37-летний Михаил Борзыкин опроверг слухи насчет судебных разбирательств со своей старой группой.

Михаил Борзыкин: Мы построили студию: я долгое время заставлял всех покупать вместо автомобилей магнитофоны, и мне, как руководителю, хотелось, чтобы она имела свое лицо. Группы типа "Форума" записываться там были не должны. Это раз-

ТЕЛЕВИЗОР

"Телевизор" был одной из самых знаменитых групп эпохи перестройки, в дальнейшем практически исчезнувшей с музыкального горизонта. Что случилось с ними и чем занимается теперь ее бескомпромиссный лидер Михаил Борзыкин?



дражало некоторых членов нашей группы, потому что "Форум" мог по тем временам платить хорошие деньги. В конце концов мы разругались, и я ушел.

Сергей Четверухин: Разрыв отразился на творческой потенции?

МБ: Года два я оправлялся от удара, в течение этого времени набрал новый состав, записал альбом "Дым-туман". Он получился из смеси "манчестерской волны" и хип-хопа. После долгих путешествий по Европе, я перестал ориентироваться в местной ситуации и не знал, что здесь вообще происходит. Конечно, тогда, на фоне успеха песни "ДДТ" "Осень" наш "Дым-туман" не мог быть популярен.

СЧ: У тебя есть чувство "хита", ты определяешь как-то для себя это понятие?

МБ: Понятие "хита" всегда было для меня загадкой. Когда я слышу песню "Ранетка", я не могу понять, зачем даже ее записывать в студии, а уж снимать на нее клип – вообще в голове не укладывается! Но для кого-то это – хит! Значит, я уже ничего не понимаю в хитах. Спокойно отношусь к этому, если пытаться постоянно ловить момент – можно обосраться очень круто!

СЧ: А каковы твои побудительные причины к творчеству?

МБ: Периодически появляются болевые ощущения, которые надо выплескивать именно таким способом. Такая душевная терапия. Зато песни получаются искренними – в этом отношении я не шарлатан.

СЧ: Но денег это не приносит?

МБ: Не приносит. Хотя уже 15 лет меня кормит только музыка. Конечно, сейчас ситуация критическая. Фирмы, с которыми я работал, прекратили свое существование, я дописываю сейчас альбом и не знаю, где его издавать.

СЧ: А как это удается другим?

МБ: Для того, чтобы постоянно поддерживать к себе интерес нужны деньги или нужно быть человеком с диким моторчиком: постоянно бухать с ди-джеями, тусоваться на всяких презентациях... Таким человеком, как Гарик Сукачев или Володя Шахрин. Я их энергии иногда завидую, но сам так не смогу. Меня посещает мыслишка о "бисере перед свиньями", и я удаляюсь в заоблачные дали своей крутизны. *(Смеется).*

СЧ: А где раньше была твоя "башня из слоновой кости", когда ты возглавлял многотысячный поход к обкому КПСС?

МБ: Это всегда было не мое, но оказывалось – больше некому. Запретили рок-фестиваль, надо идти к горкому КПСС, требовать разрешения. Рок-клуб жмется где-то в сторонке, одна рок-звезда – пьяная, другая – ушла купаться, третья – трусит, в результате – иду я, потому что больше некому.

СЧ: Сейчас ты дописываешь альбом, собрал новый состав. Есть ощущение стартовой площадки?

МБ: Я понимаю, что сейчас идет волна, в которою я опять не попадаю. "Кот кота ниже живота" из меня никогда не вылезет. Я не герой времени унисекса, для меня в музыке важная вещь – яйца. Это – искренность и болевые ощущения.

СЧ: Романтика мужественности для тебя, похоже, многое значит?

МБ: Я сейчас пишу песню о том, что "чтобы быть сверху – надо быть женщиной!" Мужчина – полет, женщина – земля. И унисекес, и модность вещей теплых, уютных, мягких, и ностальгия, которая равносильна старости, все происходит оттого, что во многих мужчинах начинает преобладать женское начало. Это – естественный процесс. Он происходит от цивилизации, от того, что весь мир стал рынком: отношения "продукт-покупатель" – женские, а в искусстве это – сплошь и рядом. В этом смысле я считаю себя мужиком. Когда мне какой-нибудь певец в приватной беседе говорит: "Ну ты же понимаешь, эту песню я написал, потому что мне детей нужно кормить"; я понимаю, что он поступил как раз по-женски. Женщины имеют дикую власть над мужиками, это видно по многим последним произведениям наших женатых рок-звезд. Когда женщины в мужчине становится много – это зло, и это идет отовсюду: "Успокойте меня", "Обслужите меня". Страх перед смертью присутствует в женском начале. Музыка – гамбургер, музыкант – официант, все это – женское, земное. Об этом будет песня.

СЧ: Ты иногда определяешь себя как аутсайдера, маргинала?

МБ: Бывает. В таких мыслях я могу купаться какое-то время. Но я прекрасно знаю цену популярности, знаю, что завтра опять могу всплыть на поверхность, и те люди, которые сейчас ругают меня, под властью телеэкранов будут говорить: "Ты такой гениальный!" Можно было бы и взлететь, да смысл какой? Хотя, в последнее время, я для себя смысл нашел: "Плюнуть в рожу".

СЧ: Это уже – гордыня...

МБ: Да я же, собственно, не христианин. 



Люди встречаются, тусуются и расходятся. Пока они счастливы – они вместе. Но каждый верит в то, что сегодняшняя тусовка – праздник, который будет продолжаться всю жизнь. Пойманные нами счастливчики полны надежд и взаимных иллюзий. Ну, ну.

АЙВАЗОВ ЯНИС, СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК, 21 ГОД

Мы знакомы дня, наверное, 3-4. Познакомились на выходе м. Таганская. Я пришел к своей старой подруге, и она мне сказала, что она встречается с девушкой из Англии, которая здесь учится. И мы вместе пошли ее встречать. Когда я увидел Карину, то понял, что дружба неминуема.



КАРИНА, СТУДЕНТКА, 19 ЛЕТ.

Я не знаю, что это будет за дружба... Я не знаю... Но знаю, что будет хорошо!



ТЕРЕХОВ АЛЕКСАНДР, СТУДЕНТ, 19 ЛЕТ.

Мы познакомились 2 недели назад в этом же клубе. Я пришел и ждал своих друзей. Их не было, и я от нечего делать разглядывал публику. Вдруг я встретился глазами с Машей. Мы как-то сразу поняли, что очень похожи, что мы давно знаем друг друга. Мы подошли одновременно и разговорились...

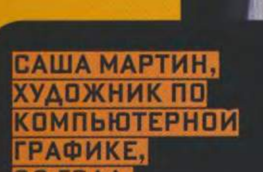


МАША, 16 ЛЕТ.

Я уверена, что это не мимолетное знакомство и не легкое увлечение. И уверена, что это закончится чем-то серьезным!

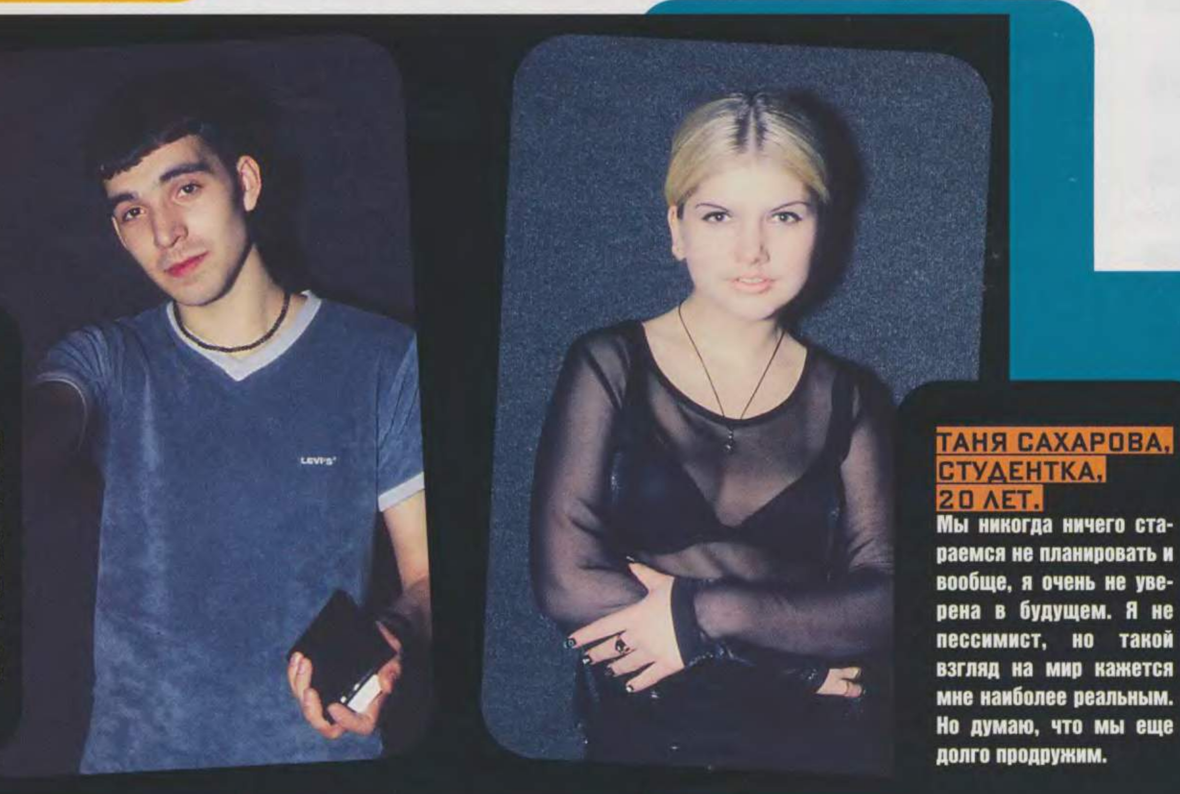
ОДИН+ОДНА





САША МАРТИН, ХУДОЖНИК ПО КОМПЬЮТЕРНОЙ ГРАФИКЕ, 23 ГОДА.
Познакомились мы в этом же клубе в день, когда в него был совершен рейд ОМОНа.

КРИСТИНА, КОНСУЛЬТАНТ ПО ИМИДЖУ, 19 ЛЕТ.
Я надеюсь, что это знакомство будет продолжаться всю мою жизнь. Это одно из самых приятных знакомств и думаю, что логическое завершение, конечно, будет.



БОРИС СКЛЯТСКИЙ, КОМПЬЮТЕРЩИК, 20 ЛЕТ.
Меня с Таней познакомил мой друг у него дома на вечеринке. Мы с ней встретились совершенно случайно, и я не знал, что она станет моей лучшей подругой. К сожалению, у меня друзей нет – есть только лучшая подруга. Это мой Малыш. А знаем мы друг друга уже больше 3 лет.

ТАНЯ САХАРОВА, СТУДЕНТКА, 20 ЛЕТ.
Мы никогда ничего стараемся не планировать и вообще, я очень не уверена в будущем. Я не пессимист, но такой взгляд на мир кажется мне наиболее реальным. Но думаю, что мы еще долго продружим.

FAX от Линды

FROM : Panasonic PPF MAR.17.1999 12:32PM P 2

Можете ли вы не петь? Нет

Что вам в жизни больше всего мешает? Непонимание, неискренность

С каким напитком (лекарством, наркотиком) вы могли бы сравнить вашу музыку?

с водой

От какого порока вам так и не удалось избавиться в течение жизни?

жизни только научилась...

Изобразите, пожалуйста, на бумаге то, что у вас лучше всего получается

К какому типу темперамента вы сами отнесли бы себя?

к смешанному.

Самая странная ситуация, в которой вам приходилось заниматься сексом?

...

Ваш знак зодиака. Верите ли вы в гороскопы?

Телец

Что вас может вогнать в краску? все, что угодно.

Что вам больше всего нравится в собственной внешности?

веснушки

Верите ли вы в полноценный секс после замужества, до замужества, во время замужества (ненужное вычеркнуть)?

Незнаю секс ни к чему не ведет, он не безнравствен но бесплоден..

У вас вызывает отвращение вид ...

дисгармоний

Какой вы хотели бы выглядеть в глазах людей, которые вас не знают?

Никакой

Что может тронуть вас до слез?

красота

Чего вам больше всего не хватает в повседневной жизни? чистого воздуха.

Случалось ли вам мстить человеку, причинившему вам боль?

через боль приходишь к самосовершенству.

Страдаете ли вы от одиночества?

нет

Чей имидж вам ближе всего?

А) Анжелики Варум

Б) Мэрилина Мэнсона

В) Мэрилин Монро

Ничей.

MAR.17.1999 12:32PM P 2 FROM : Panasonic PPF

ДЭВИД СИЛЬВИАН

ПОП★МАРКЕТ
КТО ТАКОЙ?



Имя Дэвида Сильвиана много может сказать любителям глэм–рока, новой волны и авангарда. Этой весной он вернулся с первым за 12 лет полноценным сольным альбомом.

ТЕКСТ	*Андрей Бухарин*
ФОТО	*Ингрид Чэвиз*

Дэвид Сильвиан (наст. имя Дэвид Алан Батт) не раз представал в новом облике, и как музыкант, и как человек. Сейчас в этом опростившемся 40-летнем человеке, ведущем замкнутую жизнь в кругу своей семьи и увлеченном индийскими мистическими учениями, трудно узнать надменного андрогинного поп-бога ранних 80-х. Он начал свою карьеру как вокалист Japan, одной из самых оригинальных и влиятельных английских групп "новой волны". Duran Duran просили его продюсировать их альбом, но он отказался. Japan сумели достичь уровня такого звука, что он и сейчас не кажется устаревшим. Ни одно поколение музыкантов училось играть на бас-гитаре по партиям их басиста Мика Карна.

Группа была распущена Сильвианом на пике своего успеха – после новаторской пластинки *"Tin Drum"* (1981), в которой использовались принципы дальневосточной пентатоники, аскетичная маоистская романтика и тексты про Красную Армию. Дэвид не хотел быть "самым прекрасным мужчиной в поп-музыке", как его тогда называли. В 1984 году он записал свою первую – ныне также считающуюся классической – сольную пластинку *"Brilliant Trees"*, имевшую огромный успех. С этого момента началось его сотрудничество с выдающимися авангардными музыкантами. Холгер Цукай, Роберт Фрипп, Рюичи Сакамото, Майкл Брук, Марк Рибо помогали ему на разных этапах его противоречивой карьеры. К третьему сольному альбому *"Secrets Of The Beehive"* (1987) окончательно сформировался его уникальный одухотворенный визионерский стиль. Он все дальше уходил от суеты шоу-бизнеса: увлекался фотографией, живописью, записывал экспериметальные инструментальные пластинки с различными авангардистами. И надо сказать, делал это к недоумению поклонников его роскошного голоса. Женившись на американке Ингрид Чэвиз, он окончательно перебрался в Соединенные Штаты. В 1993 году он почему-то выпустил альбом жесткого авангардного рока совместно с гитарным гуру Робертом Фриппом.

И только этой весной порадовал своих верных фэнов новым вокальным альбомом *"Dead Bees On A Cake"*, выдержанным в его классичеком стиле. По этому случаю нам удалось по телефону связаться с калифорнийским затворником.

***

АНДРЕЙ БУХАРИН: Вы рассматриваете себя сейчас как человека, находящегося вне основного потока музыкального мейнстрима?

ДЭВИД СИЛЬВИАН: Да я никогда и не был внутри мейнстрима. И хотя вообщем-то я – поп-музыкант, я всегда был где-то сбоку. Так что ничего нового в своем положении сейчас я не вижу.

АБ: Какое влияние оказали, по вашему мнению, Japan на современные группы?

ДС: Я не слушаю радио, не смотрю телевизор, единственно – иногда хожу в магазин и покупаю кучу дисков. Поэтому мне трудно сказать что-то по этому поводу. Не все, что мы делали, сохранило свое значение, но кое-что осталось. В основном это касается звуков, аранжировок.

АБ: В те дни ваш имидж был столь же важен как и саунд.

ДС: Да, был очень сильный и очень искусственный визуальный аспект в нашей работе, но мы постепенно прорывались сквозь него. Музыка была для меня способом бегства от мира.

АБ: Как менялось ваше отношение к визуальной стороне музыкальной жизни, к видео, например?

ДС: Для меня музыка всегда была визуальным искусством сама по себе, потому что она вызывает бесконечный поток зрительных образов. А видеоклипы сужают музыку, привязывая ее к определенной картинке.

АБ: Музыка, которую вы тогда играли, была реакцией против панка или выросла, наоборот, из него?

ДС: Мы разделяли многое из взглядов панков. Как и они, мы играли на инструментах, будто видели их впервые.

АБ: Многие считают, что это было безумие – распасться на пике популярности.

ДС: В какой-то момент напряжение между членами группы достигло высшей точки. И однажды я понял, что просто не в состоянии пойти в студию и записываться вместе с ними. Родители внушили мне, что самое важное – быть творчески свободным, а тогда это было невозможно. И поэтому я распустил группу, о чем никогда не жалел.

АБ: Однажды вы уже собрали участников Japan вместе, правда, чтобы не спекулировать на легендарном имени, назвали проект Rain Tree Crow. Возможно ли новое воссоединение?

ДС: Вряд ли. С братом у меня хорошие отношения *(имеется в виду барабанщик Стив Янсен – АБ)*, но с остальными связи в музыкальном плане не чувствуется. Приятно просто попить кофе вместе.

АБ: Почему вы переехали в США?

ДС: В какой-то момент в Лондоне я стал испытывать клаустрофобию. Как раз тогда я встретил свою жену, американку, и уехал. Это не было ссылкой, хотя я чувствую себя немного затворником.

АБ: Вашему новому альбому могут приклеить ярлык "нью-эйдж".

ДС: В жизни мы сталкиваемся с лавиной слов, упираемся в стену из слов. Я не придаю значения словам. А из огромной массы нью-эйджевого материала большинство все же искусственные леденцы.

АБ: Как вы решились на такое название для альбома – "Мертвые пчелы на торте"?

ДС: Это название пришло мне в голову давно. Это очень земной образ исполнения желаний, слияния с желанием. В нем есть юмор.

АБ: Вы работаете в других сферах искусства, кроме музыки. Это важно для вас?

ДС: Я часто занимаюсь живописью. Мне нравится рисовать картинки вместе с дочкой. Это способ поддержания творческой формы.

АБ: Ваши дети откликаются на вашу музыку?

ДС: Старший сын, ему сейчас 14, – иногда слушает, шестилетняя дочь все время поет, и мои песни тоже, а третьему исполнился только годик.

АБ: Планируете ли вы концертную деятельность?

ДС: Да, турне, но есть проблемы, связанные с отсутствием постоянных музыкантов.

АБ: Сколько нам ждать вашего следующего альбома?

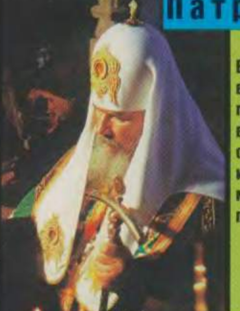
ДС: В течение года должны появиться Best и сборник различных раритетов. Искусство тесно связано с жизнью, ведь студия у меня дома, поэтому трудно сказать что-то конкретное. ОМ



Лига хулиганов

ТЕ, КТО НЕ ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ

1



Патриарх Алексий Второй

Видимо, с благословления патриарха шофер его «Мерседеса» выехал на встречную полосу и врезался в нос спокойно стоящей первой на светофоре иномарки. Чудом оставшаяся в живых владелица всмятку разбитой машины в шоке наблюдала как самый главный батюшка России спокойно пересел в джип охраны и по-английски удалился. К приезду экс-ГАИ, лихого «Мерса» на месте происшествия уже не было. Мораль: девушка за рулем – не повод для ДТП.



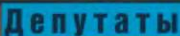
2

Посол Австралии в Литве

На дипломатические приемы принято ходить не одному. Вот и посол Австралии в Литве поступил согласно этикету и прибыл на официальный ужин в сопровождении своего друга, чем изрядно шокировал пуританскую мораль литовцев, которые хоть и утверждают, что Литва - часть Европы, на самом деле - часть бывшего СССР.



3





Депутаты

В связи с грядущими сложными временами утвердили себе единовременное пособие (само слово ставит служителей народа в один ряд с беженцами и беременными, то есть ближе к народу), общая сумма которого 108 тысяч условных единиц.





4



Владимир Вольфович Жириновский

На сей раз Жирик отличился тем, что выпустил альбом с записями собственных песен «Настоящий полковник» и презентовал его в стриптиз-клубе в окружении оголенных красоток. Мелодекламация, столь популярная среди плохопоющих, стала единственно возможным стилем этой более чем странной пластинки. Теперь сын юриста дарит всем своим знакомым на все праздники только свой диск, даже Пугачевой на пятидесятилетие.




5

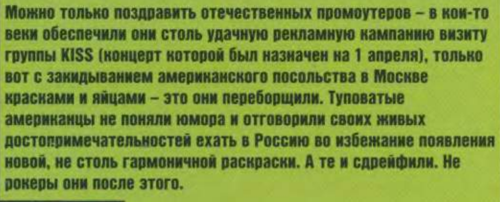


Prodigy

Буйство, безумные танцы, драки, разбитые головы, раздетые девки – это образцовое поведение публики нормального рок-концерта. Каково же было изумление видавших виды московских журналистов, прибывших на концерт Prodigy, когда уже через четверть часа над немногочисленной аудиторией уже витал сонный дух, а через час концерт и вовсе закончился. Билеты ценой от 300 до 1000 рублей доступны немногим, а "причесанная" и трезвая публика только и делала, что выискивала спонсорское пиво по закоулкам СКК "Октябрьский". А по неофициальным данным, гонорар артистов составил 125 тысяч долларов (плюс-минус 75 тысяч на дополнительные расходы промоутеров). Ради чего??!



6



KISS

Можно только поздравить отечественных промоутеров – в кои-то веки обеспечили они столь удачную рекламную кампанию визиту группы KISS (концерт которой был назначен на 1 апреля), только вот с закидыванием американского посольства в Москве красками и яйцами – это они переборщили. Туповатые американцы не поняли юмора и отговорили своих живых достопримечательностей ехать в Россию во избежание появления новой, не столь гармоничной раскраски. А те и сдрейфили. Не рокеры они после этого.





7



Хоккейная сборная России

"На Бога надейся, а сам не плошай" – пора бы уже усвоить! Но наши хоккеисты даже не на Бога, а на шведов понадеялись. Если бы шведы выиграли свой четвертьфинал, то и наши автоматически вышли бы в полуфинал чемпионата мира. Тем более обидно, что соперники наших – словаки, более чем средняя команда. Так что постараться надо было совсем немного. И победить, а не вытянуть ничью. Очень плохо!!! Двойка в четверти – кол в году!




8

Памела Андерсон Ли

Обманула миллионы поклонников - вынула силиконовые подушки из своих батонов. Этот смелый поступок обратил на себя внимание СМИ, и экс-секс-греза-всех-мальчиков-Америки вновь оказалась в центре внимания.





9

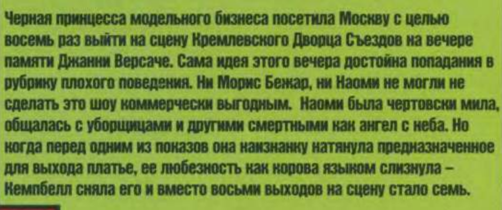


Мадонна

Не успела Мадонна заявить во всеуслышанье, что больше в ее жизни не будет привычного калейдоскопа мужиков, как не смогла устоять от чар очередной восходящей звезды. 25-летний рэппер, солист группы Sugar Ray Марк Макграт, начиная с церемонии вручения призов «Гремми» в Лос-Анджелесе, буквально всюду появляется только с ней, своей Мадонной.



10



Наоми Кемпбелл

Черная принцесса модельного бизнеса посетила Москву с целью восемь раз выйти на сцену Кремлевского Дворца Съездов на вечере памяти Джанни Версаче. Сама идея этого вечера достойна попадания в рубрику плохого поведения. Ни Морис Бежар, ни Наоми не могли не сделать это шоу коммерчески выгодным. Наоми была чертовски мила, общалась с уборщицами и другими смертными как ангел с неба. Но когда перед одним из показов она наизнанку натянула предназначенное для выхода платье, ее любезность как корова языком слизнула – Кемпбелл сняла его и вместо восьми выходов на сцену стало семь.





ФОТО: LFI. ТЕКСТ: МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ.



Весеннее клубное помешательство



Группа промоутеров из "Джаз-кафе" радуется грамотам Night Life Awards'98 в отсутствие главного промоутера Синеша.

Модель, актриса и совладелец агентства Fase Fashion Александра Морква и пресс-атташе Московского Дома Фотографии Саша Никольская с голландскими тюльпанами в ресторане "Театро" на церемонии вручения наград отечественным фотогениям.

Ди-джей Be-Voice теперь работает на "Базе-14".

Гоша Острецов и Ка[illegible] на открытии Фотофестиваля в Большом Манеже.

Стилист и художник Евгений Райцес в клубе "Мираж" на вечеринке "Не спать!".

Александр Анатольевич – гораздо более частый гость в наших телеящиках, чем на вечеринках, но и он не чужд ночной жизни. На вручении премий Night Life Awards.

Александр Лаэртский и Илья Легостаев на открытии клуба "Бункер".

Александр Овчинников (Флюгер) торжественно объявил церемонию Night Life Awards открытой. И тут началось...

Евгений Хавтан пробует коктейли нового "Бункера".

Главный редактор журнала NRG Михаил Шилов в сорочке Comme des Garçons на вечеринке в кафе "База-14".

Эвелина Хромченко (главный редактор журнала L'Officiel), стилист Вероника Шеповалова и неизвестно чей йоркширский терьер на открытии Фотофестиваля в Большом Манеже.

[illegible] Александр Шаталов поздравляет Андрея Бартенева в его весеннем обличии с присуждением звания "Лучший клубный персонаж"-98.

Опальная С[illegible] Конеген в "Базе 14" [illegible]овала всех новой [illegible]кой "колючек" [illegible] ежика.

Маразм крепчал. [illegible] Виноградов в "Театро" на вручении фотонаград.

Не только коты по весне начинают сотрясать воздух своими душераздирающими воплями. Устроители разнообразных вечеринок, фестивалей и презентаций сбивают нас с толку гораздо сильнее, чем мяукающие твари. А в необычайно теплом для Москвы апреле жители столицы почувствовали необычайный прилив сил и давай встречаться друг с другом в разных клубах. Поводы – вторичны, главное – всюду успеть. Итак, что у нас там по пунктам: *Фестиваль.* Первый Международный Фотофестиваль стал логическим продолжением прошлогоднего бесконечного фотобиеннале. В этом году тусовок было меньше, тема – "Мода и стиль в фотографии", шампанское – "Моет&Shandon", а столпотворение достойно слету саранчи. Тем не менее, взглянуть на творения известнейших английских и французских фотографов в Большом Манеже, ставшие классикой журнального фото 60-90-х было просто необходимо. Параллельно прошел "смотр-конкурс" работ отечественных фотографов, где лауреаты были ясны как первые буквы алфавита. Спешим дальше. *Церемония и юбилей* одновременно. Столь же очевидная картина награждения ожидала пришедших в клуб "Мираж" на первую Церемонию вручения премий в области клубного движения по итогам 1998 года Night Life Awards. Под шум разбивающихся бокалов и льющихся из шейкеров алкогольных смесей публика внимала ведущим церемонии Флюгеру, Ларисе Эванс и Андрею Фомину, которые представили номинатнов и победителей. Ими стали: "Клуб года" – "Джаз-кафе", "Танц-клуб" – "Пропаганда", "Специализированный клуб" – Dolls, "Казино-клуб" – "Метелица", "Клубный промоутер года" – Синеш, "Клубный артист" – Шура, "Клубное шоу" – Halloween в Доме Ученых, "Клубный персонаж " – Андрей Бартенев. Все даже справедливо. Награждение сопровождалось истошными криками "НЕ СПАТЬ!", это и понятно, как говорит Светлана Конеген, ведь здесь же отмечался выход 100-го номера маленького, веселого, но кусачего друга ночного жителя – журнала "Не спать!" Праздник вышел большой, с размахом, стриптизом и так далее. Приятно также, что количество гостей соответствовало размеру помещения клуба, прямо скажем не корейскому. *Вечеринка*: была устроена на "Базе 14", где в интернет-кафе привнесли такую немаловажную деталь, как ди-джея с пультом. Этот милый жест и был трогательно отмечен в достаточно плотно набившейся в клуб компании. *Открытие.* Рок-клуб "Бункер" вновь открылся в Москве на исходе случайного весеннего тепла. Некогда известный своими бесконечными закрытиями и открытиями, подвальный и оформленный в черных тонах, теперь открылся в самом злачном месте Москвы, на Тверской. Открытие нового старого клуба ныне оформленного в молочно-белых тонах с добавлением карамельно-цветных стульев прошло под звуки музыки множества старых друзей "Бункера" – групп "Тайм-Аут", "Мегаполис", и новых – "Маши и Медведи" и "Сплин". Музыкальная программа клуба насыщенна и посетителей ожидают постоянные сюрпризы. Приятных тусовок вам, товарищи!

Презентация того, что лежит у Земфиры в тумбочке

К "рождению новой звезды" ОМ подготовился заблаговременно. Не только первым среди журналов поместив на своей обложке Земфиру, но выступив с ней одним фронтом. Новый номер с Земфирой презентовался в клубе "16 тонн" вместе с долгожданным дебютным диском певицы. Ничто не может так украсить вечеринку ОМа, как настоящий успех. Поэтому вечеринка в клубе "16 тонн" получилась праздничной. Множество очень важных персон разгуливало по с катастрофической скоростью заполняющемуся залу. Редакция ОМа отвязно веселилась, а во время выступления и вовсе разошлась – почти все взобрались на диванчики с ногами, дабы хоть что-то увидеть за невероятной толпой (чем вызывали приступы гнева местной службы безопасности). Все были искренне рады, что не ошиблись, вслед за продюсером Леней Бурлаковым сделав ставку на Земфиру. Посудите сами: когда Борис Зосимов со своей супругой, дочерью и Еленой Зименко стоит, прижавшись к стеночке на стуле, чтобы разглядеть, что там делается на сцене, а Константин Эрнст со сцены заявляет, что он просто "офигел" от музыки Земфиры, чего остается ждать от публики, которая настолько плотно окружила сцену, что сама была не рада. А на сцене очень уверенно и не по-детски здорово отработала свой первый концерт на столь ответственной аудитории Земфира из Уфы. Те, кому посчастливилось получить ее альбом на нашей совместной презентации, уже на следующий день пели многие песни с него наизусть. А апрельский журнал ОМа как всегда был обречен на успех.

Главный редакор смеется. Кто-то его расмешил, не иначе.

Юлия Михайлова и Владимир Месхи. Герои шоу-бизнеса – тоже любят.

Андрей Бухарин верил в Земфиру с самого начала.

Илья Легостаев и Отар Кушанашвили – две крайности музыкальной тележурналистики. Сама корректность и ходячий скандал.

Земфира перед выступлением сосредоточенна и тиха.



Лучший друг Анзора Канкулова – Николай.

Татьяна Байдакова, Андрей Фомин в галстуке от Готье и Сергей Вишневский.

Олег Нестеров – лидер группы "Мегаполис" с трепетом относится к восходящим звездам.

Директор рекорд-компании FeeLee Игорь Тонких и ди-джей радио "Максимум" Рита Митрофанова.

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ ДЛЯ ОМ. ТЕКСТ: МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ.



Гости со спутниковой тарелки

В компании каналов НТВ+ – пополнение. Теперь общее число каналов у владельцев зеленых спутниковых тарелок равняется двадцати. Новые каналы – всемирно известный Fox Kids (детский канал, в программах которого игровые сериалы и мультфильмы для детей от двух до пятнадцати лет) и Hallmark, специализирующийся на показе лучших мировых телевизионных фильмов и сериалов. Фильмы канала Hallmark и исполнители главных ролей достигли всемирного признания, получив рекордное число премий Эмми: 122. Кроме возможности тысячи часов безповторного показа лучших фильмов, эфир канала обогащен такой рубрикой как "Зал славы", в которой демонстрируются самые длинные и знаменитые сериалы в истории телевидения. Презентация новых каналов НТВ+ прошла в "Клубе кино", где было рассказано о том, что еще можно ждать от самой перспективной станции спутникового телевидения. Был и своеобразный "рояль в кустах", а именно – отмечавшая в этот же день свой день рождения режиссер Алла Сурикова, которая не приминула спросить представителей компании Hallmark Entertainment Network, а не собираются ли они снимать сериалы на отечественной творческой базе. Ответ был довольно убедителен, г-н Мирек Грабиец рассказал о том, что они недавно запустили в Китае сериал с Джекки Чаном, и пообещал, что так же как и в других восточно-европейских странах, где начинал свое вещание канал Hallmark, так и в России обязательно будут сняты сериалы и телефильмы, в производстве которых задействуют лучшие режиссерские и актерские силы аборигенов (в данном случае – россиян). Суриковой преподнесли в качестве подарка цифровое оборудование НТВ+, и она, обнадеженная предстоящим сотрудничеством, успокоилась.



Хелен Лерберг – директор по развитию канала Fox Kids в Центральной Европе.

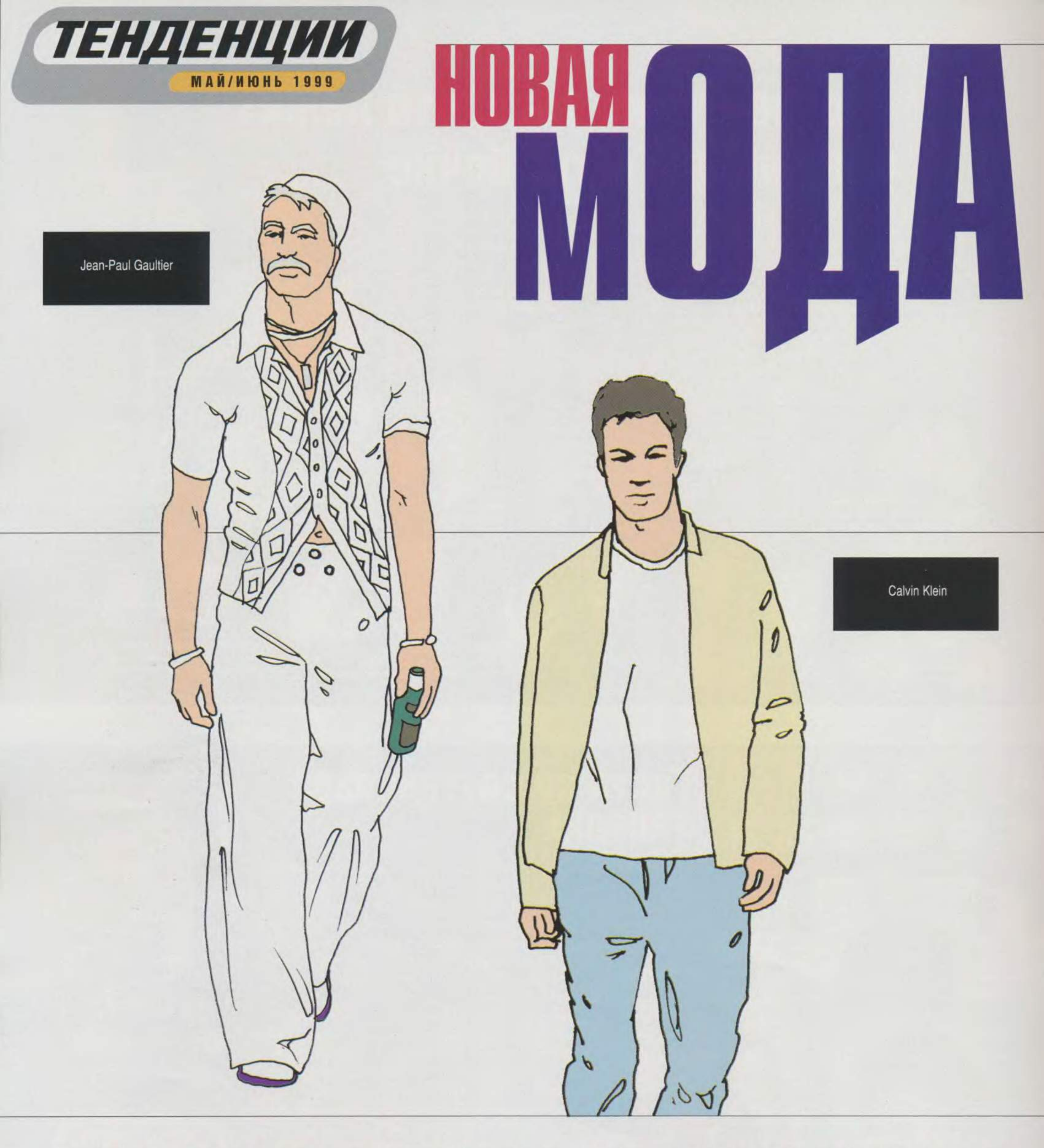
Мирек Грабиец – исполнительный директор компании Zone Vision Ent.Ltd лично заинтересован в расширении сети канала Hallmark в славянских странах.



Скворцов Сергей Владимирович – генеральный директор НТВ-холдинг.



НОВАЯ МОДА



Jean-Paul Gaultier

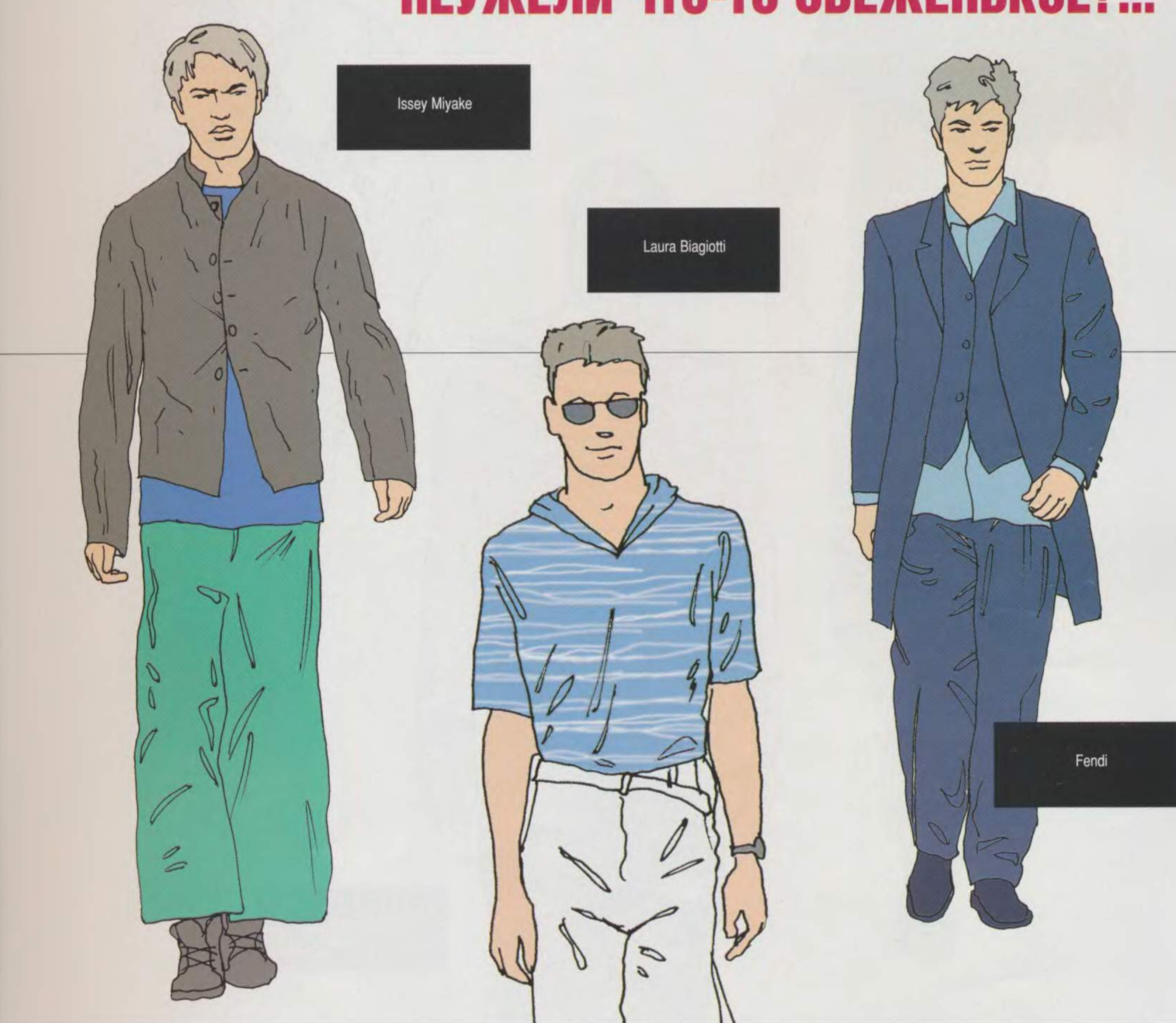
Calvin Klein

На рубеже тысячелетий вряд ли возможно появление абсолютно новых идей в моде. Что же, все воруют друг у друга и безнаказанно выдают это за свои гениальные изобретения? Нет, это вполне естественный процесс, и вот его историческая подоплека...

В не таком далеком прошлом, скажем, лет сорок-пятьдесят тому назад мужская мода обычно охарактеризовывалась с помощью приставки "не": она была не броская, не пестрая, не рискованная, ей не была свойственна индивидуальность. В качестве нововведения допустимо было, например, перенести немного вправо или влево лацкан пиджака, скроить штанину чуть уже или шире, добавить складки на талии или приталить рубашку — но не более. Мужская мода, согласно господствовавшему тогда взгляду, была формальной и, чтобы заметить в ней изменения, требовалось внимания ничуть не меньше, чем при поиске пяти отличий на одинаковых картинках.

НОВОГО ЛЕТА

НЕУЖЕЛИ ЧТО-ТО СВЕЖЕНЬКОЕ?...

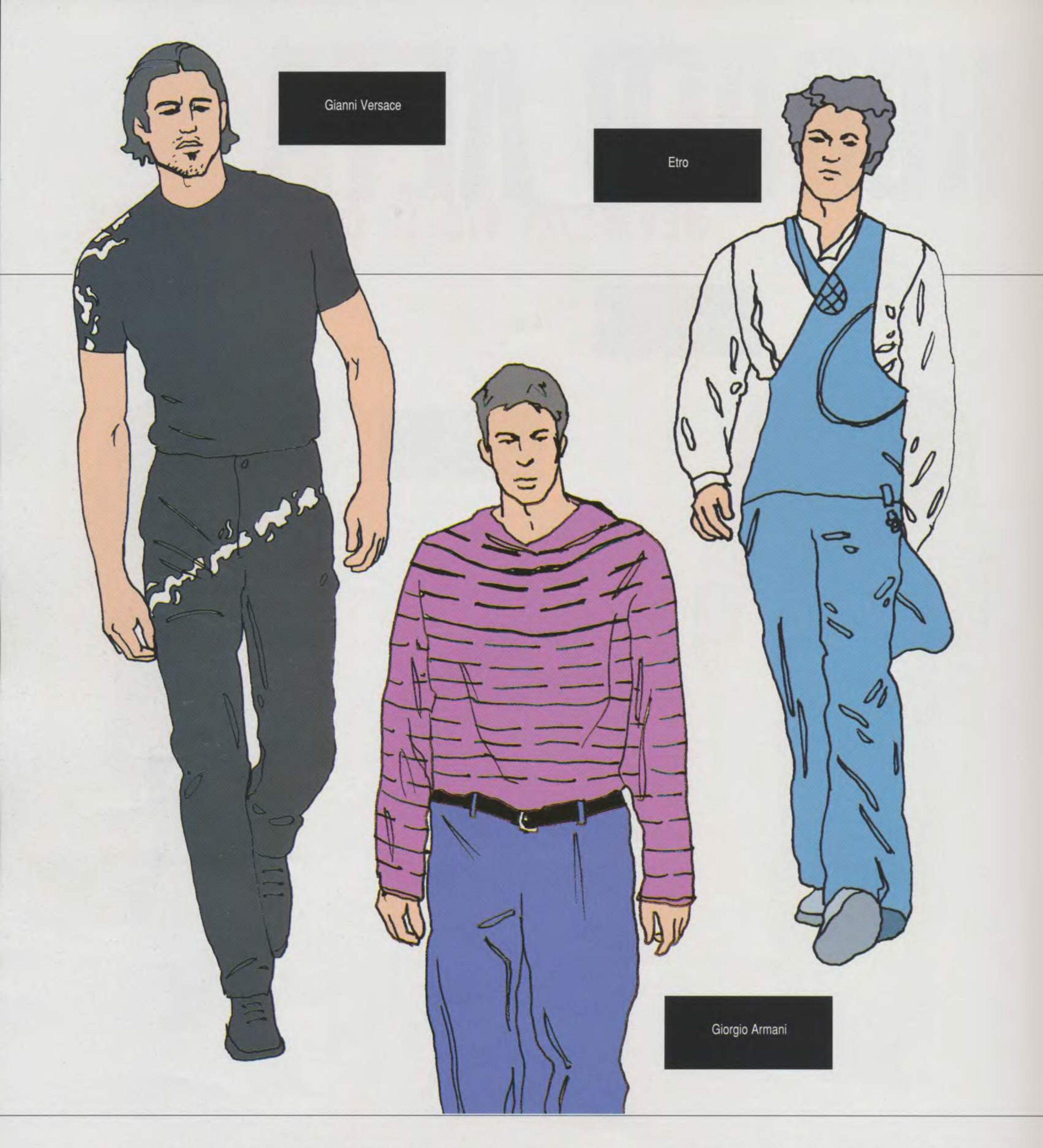


Имеющийся выбор без труда убеждал среднего мужчину, что в его гардеробе достаточно иметь всего лишь несколько вещей. С другой стороны, если мужчина проявлял излишнюю заинтересованность к одежде, это вызывало недоумение и гаденькие усмешки. Конечно, рисковые люди есть в каждом поколении, но для подавляющего большинства, не склонного отстаивать собственные творческие порывы, оставалось мало простора для выбора.

С тех пор, конечно, многое изменилось. В то время как женская мода становилась более сдержанной, в мужской моде, так и в самих мужчинах, началась бурная революция. Волосы до талии, необычайная для прежних времен оголенность тела (типа коротких шорт в городе), публичное переодевание в женскую одежду — все это постепенно вошло в жизнь мужчин.

За последние пятьдесят лет ни один период не был так взрывоопасен и революционен, чем бурные 60-е. Для действующих лиц, равно как и для сторонних зрителей, они принесли бурю, расчистившую серое, облачное небо и радикально изменившую социальную атмосферу. Идеологическая революция положила на обе лопатки "мужчинских" мужчин, выдвинув вперед слабый пол и секс-меньшинства. Мужчины не могли измениться, пока не изменился мир, который их создал. Естественно, то же самое произошло и с их одеждой.

➤



Но, конечно, это случилось не сразу. Было бы безосновательным ожидать, что социальные изменения 60-х годов мгновенно породили новый, более свободный стиль одежды. В течение целого последующего десятилетия 70-х мужской костюм медленно, но верно приспосабливался к социальным веяниям, подошва ботинок приподнималась на несколько сантиметров от земли, галстуки становились шире на концах, а брюки уже в бедрах... Однако, мужская одежда по-прежнему сильно зависела от вида деятельности, которой занимался ее носитель, так что оставалось самовыражаться в выборе сандалий и купальных костюмов. В 70-е полная свобода в одежде подошла вплотную, и нашла свое отражение в подчеркнутом нарциссизме. А либерализация движения геев в конце 70-х привела к еще более монументальным переменам.

Среди всех направлений и культурных течений, превративших мужчин в то, чем они стали сегодня, нельзя игнорировать мировой финансовый бум начала 80-х, который, в свою очередь, привел к новому этапу в революции мужской одежды. "Новые богатые" (почти что "новые русские"!), среди которых большинство составляли люди творческих профессий, приняли стиль, который должен был означать принадлежность к истеблишменту. В 80-е годы смогли бы удовлетворить эти запросы многие дизайнеры — Версаче, Армани, Валентино, Кальвин Кляйн, Ральф Лорен и т.д., и т.п., — но тогда перечень имен был краток и предлагаемый выбор гораздо более беден.

Byblos

Etro









Так вернемся к вопросу: изменилась ли мужская одежда? Как доказывают рисунки по мужским весенне-летним коллекциям, показанным в Париже, Милане и Нью-Йорке, мы живем во время огромного выбора из бесконечных вариаций, без строгих правил покроя и приоритета цветов. Теперь ничто не довлеет над потребителем при выборе вещей. Так как ни одна из идей, возникших в мужской одежде за прошедшие двадцать лет, так и не вышла из моды, то в последнее время не оставалось ничего иного, как подпитывать свои фантазии коллективным опытом. Сильные дизайнеры (совершенно неожиданно их оказалось много) пользуются как своими собственными, так и чужими идеями, что вовсе не возбраняется. А в результате появляется тот удивительный коллаж, который вы видите здесь.

ТЕНДЕНЦИИ

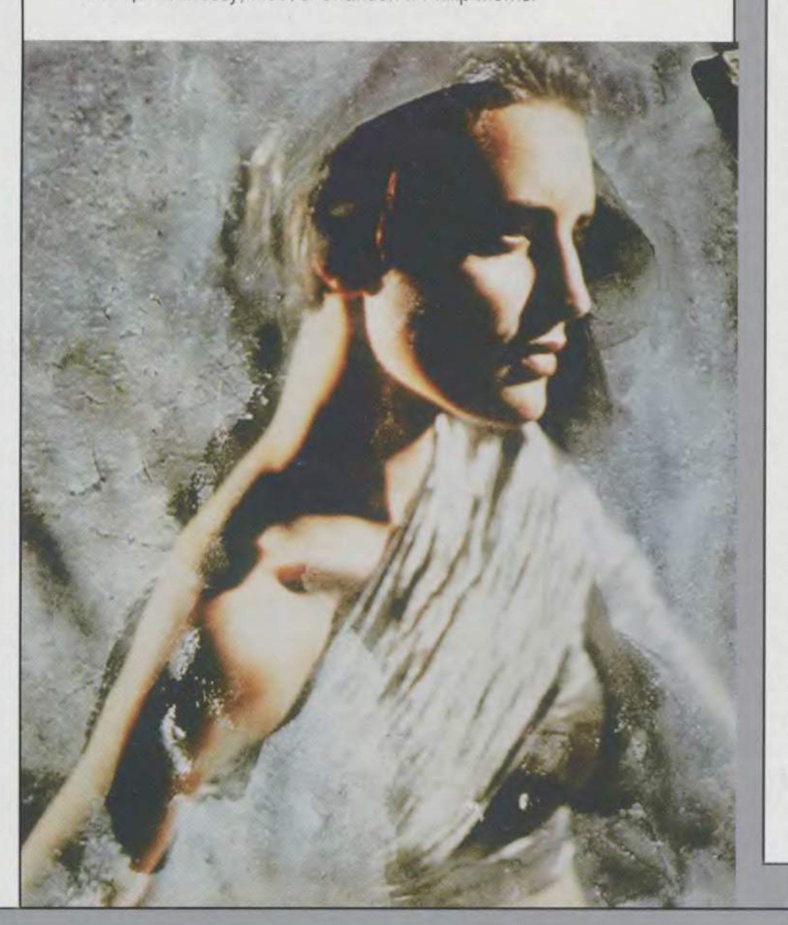
НОВОСТИ МОДЫ

ПАРАД ПОКАЗОВ

ТЕКСТ *Татьяна Байдакова*

Выставка самых стильных фотографий

Под эгидой Московского Дома фотографии прошел первый международный фестиваль "Мода и стиль в фотографии", в котором участвовали почти все столичные глянцевые журналы. От каждого из них был представлен стенд лучших съемок за всю историю существования того или иного издания. Лучшими российскими фотографами в моде были названы Владимир Фридкес, Дмитрий Власенков и Влад Локтев. Британский совет показал на фестивале выставку "Look at me" \ Мода и фотография в Британии: 1960-90-е, а французское посольство — целых четыре выставки ведущих фотомастеров из собрания Национального Фонда Современного Искусства Франции. Тусовка на открытии была безумно пафосная, размах нереальный, что, как принято говорить, было бы невозможным без спонсоров в лице Hennessy, Moet & Chandon и Philip Morris.



Come back Ассамблеи Неукрощенной моды

В ноябре этого года заграничная Рига снова станет столицей проведения Ассамблеи моды, именовавшейся доселе неукрощенной. Впервые Ассамблея, в центре которой был конкурс молодых авангардных дизайнеров, прошла там в 1990 году, и тогда в ней приняли участие всего 120 человек. Предыдущая Ассамблея собрала уже 750 участников, а будущей осенью планируется преодолеть и эту цифру. Теперь Неукрощенная мода войдет в Ассамблею в качестве составной части наряду с показами корифеев, молодых перспективных дизайнеров и выставки готовой одежды и аксессуаров. Большим фаном рижской Ассамблеи является Пако Рабанн, участвоваший в ней несколько лет назад и считающий ее самым продвинутым модным фестивалем в пределах бывшего Союза.

Моду класса "люкс" — в массы!





Как познакомить самую широкую аудиторию с высокой модой? Нет, не с той Высокой модой, которую представляют каждую осень в ГЦКЗ "Россия", и уж тем более не с той, которую по-французски называют Haute Couture. Как познакомить массы с тем, в чем они никогда не будут ходить, но постоять рядом, поглядеть хотя бы одним глазком, пообсуждать потом со знанием дела — хотят. Это народное желание совершенно неожиданно удовлетворила Неделя моды, проходившая в апреле в Торговом центре "Охотный Ряд", продюсером которой стал широко известный в модных кругах Сэм Арутюнян, а генеральным спонсором — "Собинбанк".

"Охотный Ряд", попросту Манеж, со своего открытия в прошлом году уже успел снискать славу одного из самых модных магазинов столицы. К тому же, он еще и большой, поэтому ежедневные показы последних магазинных коллекций Fendi, La Perla, Yarmak, Ermenegildo Zegna, Brioni, Alessandro Dell`Acqua, Jean Claude Jitrois собирали не только VIP-персон у фонтана, но и целую толпу фанатов моды на втором и третьем этажах. Показы транслировались по нескольким телевизионным каналам, поэтому популяризация вышеперечисленных марок прошла на всех парах. Неизвестно, правда, кто больше пропагандирует Fendi — шоу в Манеже или производители-пираты, наводнившие вещевые рынки товаром с этой маркой.

Тем не менее, все зрители были довольны, информация к размышлению была получена, продажи в бутиках, видимо, выросли, а мы побывали на очередном празднике мировой моды.

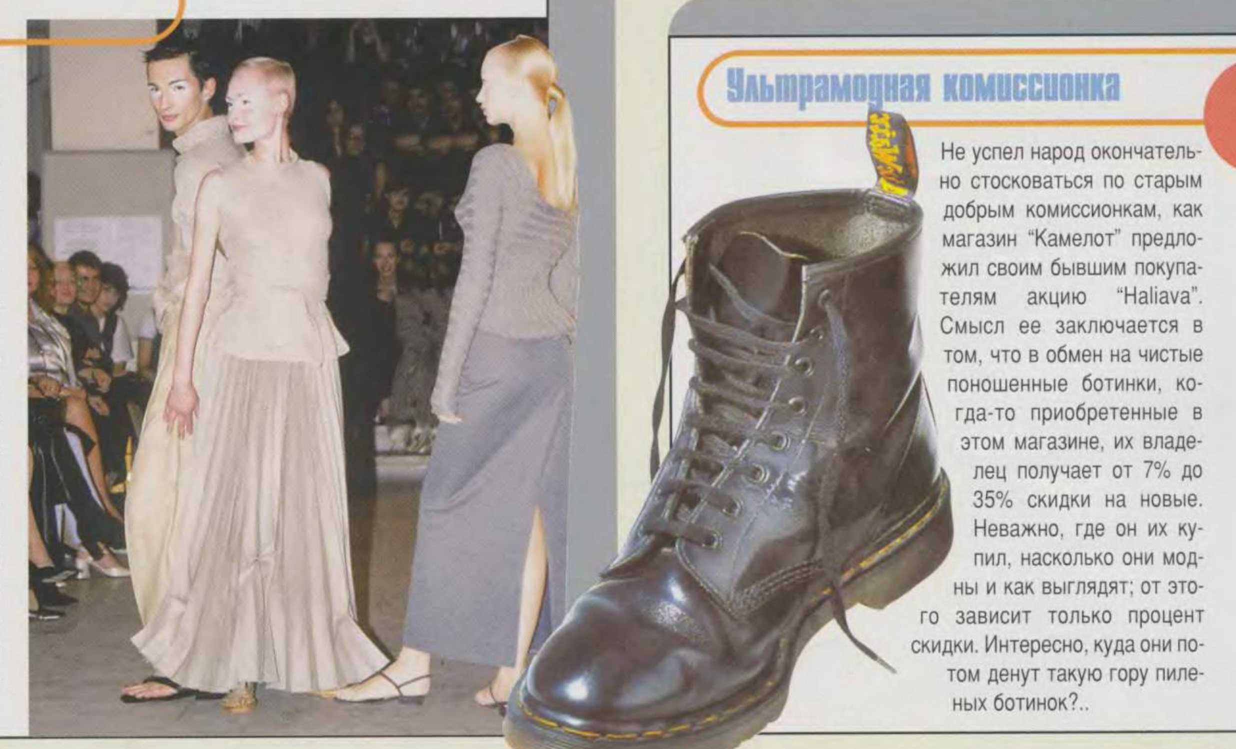
Что такое дорогой костюм

В Москве открылся шикарный бутик Pal Zileri, в котором продается одежда для тех, кто привык носить костюмы и галстуки. На презентационном показе коллекции собралось множество светских персонажей, причем некоторые из них, как это стало принято, участвовали в дефиле. Артем Троицкий, Сергей Мазаев, Андрей Малахов, конечно, выглядели хуже профессиональных моделей, тем более что ходить нужно было босиком по песку, что само по себе не просто. Коллекция Pal Zileri удивила респектабельностью, актуальной ванильно-серо-голубой гаммой и потрясающей посадкой по фигуре. Но любители демократичной одежды вряд ли смогут выбрать себе что-то из нее, если не считать брюк джинсового покроя и скромных кожаных курток, которые стоят недешево.



Китайский декаданс Елены Супрун

28 апреля прошел показ новой сезонной коллекции Елены Супрун. Развив на сей раз вечно актуальную восточную тему, она смогла обратить на себя внимание даже небезызвестной Марии Тер-Маркарян – самого неподкупного и радикального критика моды. Как всегда, коллекция Елены Супрун была выдержана в спокойных тонах, однако средний обыватель обычно называет такие вещи "авангардными". Джемперы с декольтированным плечом, закрывающие кисть рукава, "рваный" трикотаж, необработанные срезы... Дмитрий Вишневский, всегда участвующий в показах одного из лучших московских дизайнеров, представил темно-синий льняной костюм с вязаными рукавами. Действительно смело.



Ультрамодная комиссионка

Не успел народ окончательно стосковаться по старым добрым комиссионкам, как магазин "Камелот" предложил своим бывшим покупателям акцию "Haliava". Смысл ее заключается в том, что в обмен на чистые поношенные ботинки, когда-то приобретенные в этом магазине, их владелец получает от 7% до 35% скидки на новые. Неважно, где он их купил, насколько они модны и как выглядят; от этого зависит только процент скидки. Интересно, куда они потом денут такую гору пыленых ботинок?..

МОДНО'99

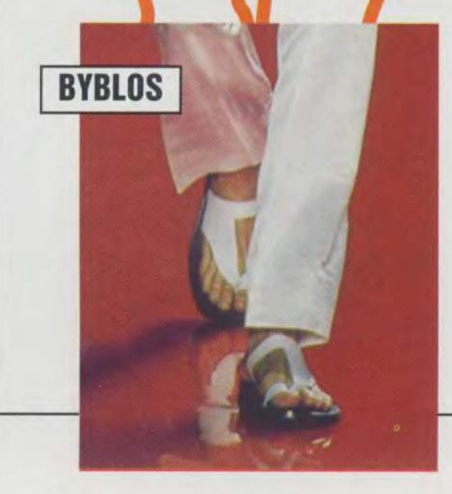
ТЕКСТ *Татьяна Байдакова*

Вот, наконец-то, все и начали раздеваться. Точнее, одеваться в самое что ни на есть летнее. Год от года мужская мода теплого сезона становится все раскрепощеннее.

Вот это – идеал модного парня в нынешнем сезоне. Во-первых, на нем все почти **БЕЛОЕ.** Во-вторых, у него верх **БЕЗ РУКАВОВ.** В-третьих, **БРЮКИ ДЛИНОЙ 3/4**. В-четвертых, исключительно модный **РЮКЗАК, НАДЕВАЕМЫЙ ЧЕРЕЗ ГОЛОВУ,** как портупея.
В-пятых, застежка на **ЛИПУЧКЕ**. И в-шестых, супер-актуальная обувь. Не обязательно походить на него один в один, но кое-что взять стоит...

PRADA

Этим летом носим совершенно **ОТКРЫТЫЕ САНДАЛИИ,** почти полностью обнажающие ногу.



BYBLOS



GUCCI

YVES SAINT LAURENT



УКОРОЧЕННЫЕ БРЮКИ

чрезвычайно удобны для жарких дней и для тех случаев, когда брюки традиционной длины просто мешают (например, для велосипедных прогулок).

Итак,
МАЙКИ БЕЗ РУКАВОВ.

Они могут быть хлопковыми, шерстяными или синтетическими, похожими на жилетки, надетые на голое тело.

Фишка сезона – ткань, похожая на
БУМАГУ.

Для ветровки просто идеальна, для брюк все-таки недостаточно продуваема, хотя уважаемые производители типа Mandarina Duck делают все возможное для вашего комфорта.

СЕГОДНЯ МОДНО



Если брюки должны быть короткими, то **ПИДЖАКУ** лучше быть **ДЛИННЫМ.**

Если, опять же, брюки должны быть широкими, то их должен поддерживать **ТОНКИЙ РЕМЕНЬ.** Давненько мы их не носили...

Хипстерские **ЦВЕТОЧКИ** развелись на куртках и шортах, на лампасах и воротниках. Выглядит очень богемно.

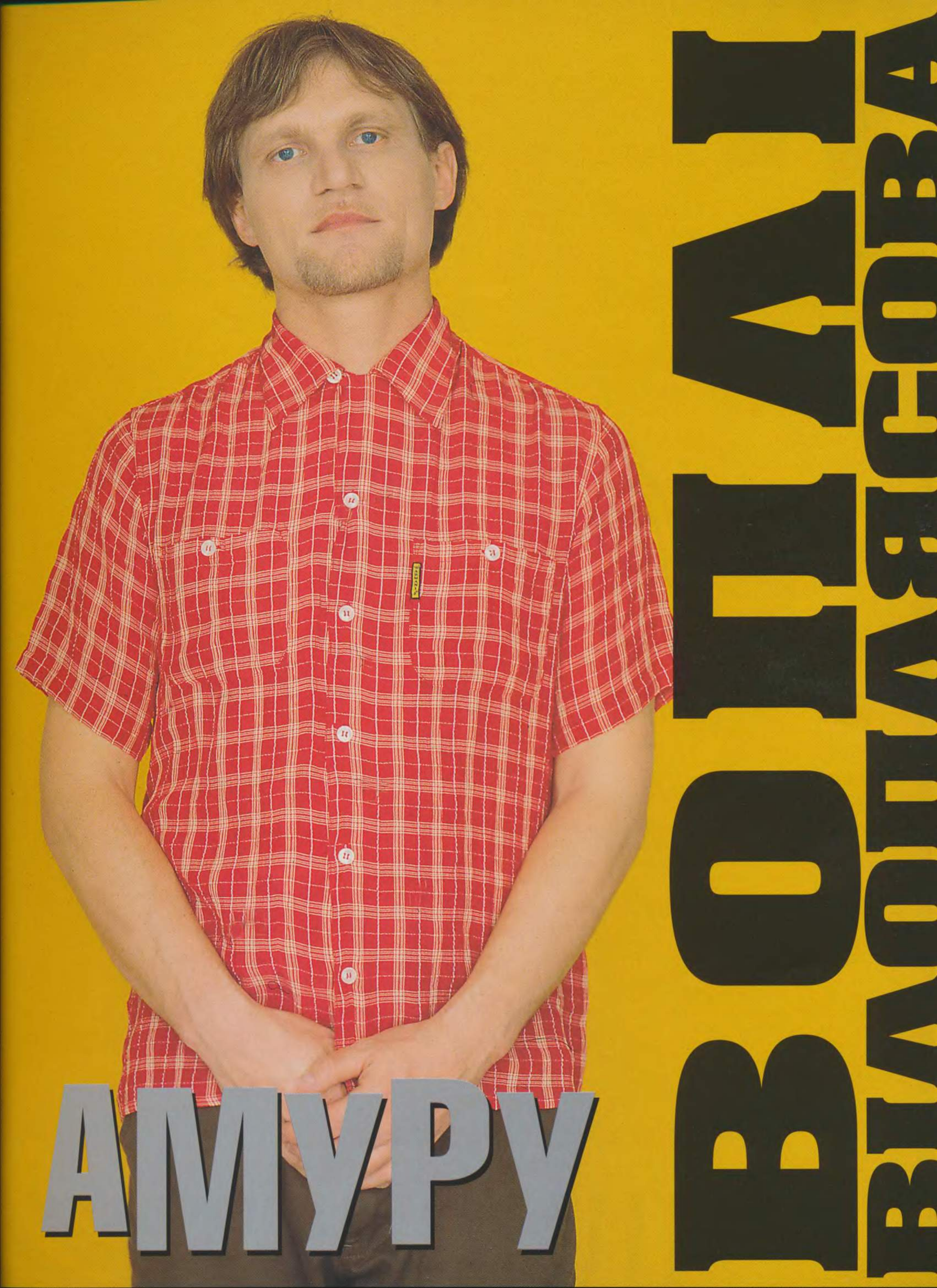
БРЮКИ НА КУЛИСКЕ стали таким же хитом, как и **КОМБАТЫ.** Веревочка может поддерживать даже джинсы и пикантно высовываться из гульфика.

Этим летом вам опять не обойтись без камуфляжной расцветки, многочисленных накладных карманов и тяжелых ботинок. К счастью, тухло-зеленый, болотно-коричневый и серо-песочный редко кому не нравятся, потому что они прекрасно сочетаются не только друг с другом, но и практически с любыми другими цветами. Очередной бум милитари-стиля диктует моду на **ЦВЕТ ХАКИ.**

Широкая популярность пришла к выдающейся украинской группе "Вопли Видоплясова" лишь спустя десять лет после их первого концерта в Москве. Долгожданный новый альбом они записывали уже в ранге признанных звезд. Вокалист группы Олег Скрипка рассказывает Андрею Бухарину о Париже, арабской музыке и украинском борще.



ХвАЛА


ВОПЛІ
ВІДОПЛЯСОВА
АМУРУ



ейчас в Москве возникла настоящая мода на музыку с Украины: "Грин Грей", "Скрябин", "Океан Эльзы", "Шао-Бао" уверенно звучат на волнах русского FM. Без сомнения, за этой ситуацией стоит целых 10 лет работы киевской группы "Вопли Видоплясова", а не только их хит "Весна", прогремевший в прошлом году.
Я до сих пор хорошо помню день первого "украинского вторжения": в апреле 1988 года в ДК Горбунова выступали три замечательные киевские группы – "Коллежский Асессор", "Раббота Хо" и "Вопли Видоплясова". Когда ВВ заиграли свои зажигательные панковско-фольклорные *"Танці"*, потребовалось всего минуты полторы, чтобы Москва пала.

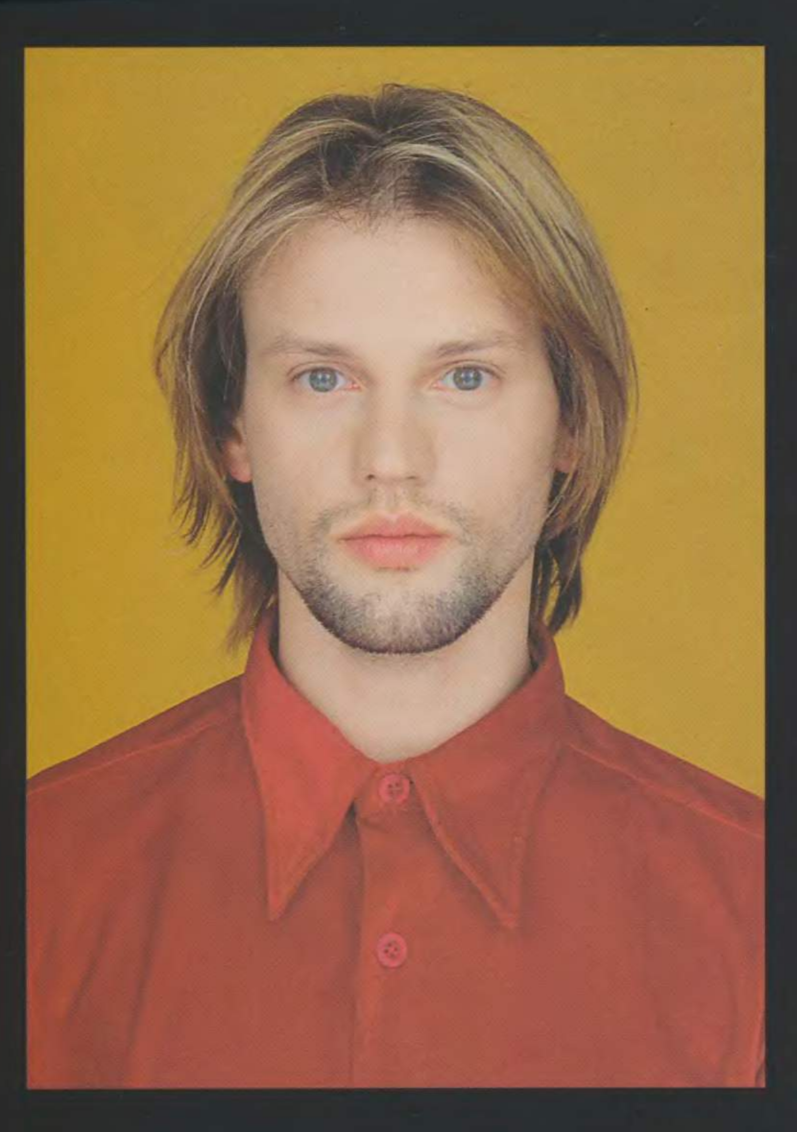
Так родилась легенда, которая не умирала все эти годы, хотя дальнейшая судьба ВВ, как у большинства групп того времени, складывалась трудно. В первую очередь, потому что к началу 90-х общая экономическая ситуация в развалившемся Советском Союзе отразилась на хилой музыкальной индустрии самым катастрофическим образом. Концертов у "Воплей", по праву считавшихся одной из наших лучших "живых" команд, не стало совсем. Группа была практически вытолкнута в эмиграцию, тем более что в Европе еще сохранялся перестроечный интерес к советской экзотике.
На них обратили внимание французы, снимавшие фильм *"Рок вокруг Кремля"*, и пригласили во Францию, где ВВ начали успешно выступать. За этим последовало логическое продолжение: вокалист Олег Скрипка и басист Александр Пипа женились на француженках и остались в Париже. Сейчас мне даже кажется, что в те годы женитьба на иностранках стала среди наших рокеров просто каким-то поветрием. Сказывалось естественная для закрытого общества идеализация западного образа жизни и его представителей.
Все это не могло не привести к расколу в дружном коллективе веселых хлопцев. Гитаристу Юре Здоренко и барабанщику Сергею Сахно надоело "спать на коврике" и кататься туда-сюда через всю Европу, и они осели дома. Скрипке с Пипой пришлось набрать взамен французских музыкантов, и в таком составе они несколько раз приезжали в Москву. Но возвращение на родину было неизбежным, потому что только здесь (я имею в виду и Украину, и Россию) у них была потенциальная многомиллионная аудитория. В 1996 году ВВ на собственные средства записывают сингл с песней *"Музіка"* и, используя его как свое промо, начинают контактировать с поднявшими голову московскими рекорд-компаниями. Заключив контракт с компанией Gala Records, они восстанавливают оригинальный состав (исключение составляет Здоренко, место которого занимает молодой гитарист Евгений Рогачевский), записывают блестящий альбом *"Музіка"* и окончательно возвращаются на родину.
Надо сказать, что в тот момент шоу-биз упорно не верил в успех столь альтернативной музыки да еще на украинском языке. Но дальнейшее хорошо известно. Клип на потрясающую песню *"Весна"* делает свое дело (как все же публика зависит от чертова ящика!), ВВ собирают стадионы в Киеве и Москве в совместной с "Мумий Троллем", и их ярыми поклонниками акции *"Весна-2000"*. На волне успеха их компания выпускает сингл с совершенно новым хитом "Любовь" плюс еще три песни.

В какой–то момент я дошел до того, что не мог— на физиологическом уровне—переваривать фран цузскую пищу. Пришлось готовить дома.

Но далее ситуация для ВВ вновь осложняется. Дело в том, что эту признанно великолепную группу преследуют самые разнообразные трудности с записью студийных альбомов. В какой-то момент у ВВ, просуществовавших уже немало лет, был лишь один диск. И то это была концертная запись, сделанная с пульта во время выступления на фестивале в Бельфоре и выпущенная под названием *"Або-Або"* сначала на виниле, а затем на компакт-диске.
До "Музіки" им удалось выпустить на лейбле BSA только один студийный альбом *"Країна Мрій"* (1995), состоящий из их классических песен 80-х годов. Они писали его в мучениях три года, и тем не менее результат их не удовлетворил. Мало того, что "Країна Мрій" был неважно записан, он еще и безобразно плохо распространялся рекорд-компанией. Хотя все равно этот диск, представляющий ВВ в сыром первобытном виде, дает отличную картину, какими они были в 80-е, и воспринимается сейчас почти как классическая постпанковская пластинка того времени. Неудивительно, что уже после успеха *"Музіки"* он был переиздан в перемикшированном и доработанном виде.
Так что свистопляска, начавшаяся вокруг выпуска нового альбома, вполне в духе ВВ. Музыканты нервничают, потому что запись его со всевозможными приключениями продолжалась 15 месяцев в Киеве, Париже и Москве, и он должен быть не слабее блестящей *"Музіки"*. Во время записи возникли разногласия с рекорд-компанией, о которых Скрипка распространяться не склонен. Кто там прав, кто виноват, разобраться трудно, да и для обычного потребителя вся эта кухня не важна, ему нужен конечный продукт.
А тут еще ударил кризис, парализовавший нашу музыкальную индустрию. В итоге сложилась ситуация, когда у "Воплей Видоплясова" есть готовый великолепный (придется поверить мне на слово) альбом, который до сих пор публике не доступен. Будем надеяться, что в ближайшее время все проблемы так или иначе будут решены, и новый диск ВВ под названием *"Хvylі Амиrа"*, что означает "Волны Амура", можно будет наконец-то купить.
Так что, думаю, понятно, как я был заинтригован, направляясь на встречу с Олегом Скрипкой, который обещал принести заветную кассету с новым материалом. Мы вместе отправились в ЦДХ на концерт "Оберманекена", группы одного с ВВ поколения, так же эмигрировавшей в Нью-Йорк и так же вернувшейся домой. Я их давний поклонник, а Скрипка познакомился с ними еще в 80-х по театральным делам, и мы так увлеклись, что перенесли официальное интервью на следующее утро.

Андрей Бухарин: Так не томи – расскажи про новый альбом.
Олег Скрипка: Каждый артист стремится сделать свое новое произведение максимально качественно. На новом альбоме сами песни принципиально не отличаются от того, что мы делали всегда. Но особое внимание было уделено качеству записи, поэтому длилось все очень долго. Мы начали писать его в Киеве в собственной студии, продолжили в Москве на "Гала Рекордз", потом дописывали треки в Париже в студии, где были сведены предыдущие наши альбомы, а сводить вернулись в Москву. ВВ – группа старая, давным-давно не издавалась, поэтому в каждый альбом кроме новых мы включаем и старые песни. На нем, например, есть такие древние вещи, как "Махатма" и "Товарищ майор", которую у нас будет исполнять украинский военный хор – 50 певцов.

На самом деле ВВ всегда были звездами, просто широкая публика об этом не догадывалась. Я никогда не воспринимал их молодой, подающей надежды группой. Странным образом они возникли в Москве уже зрелыми, сформировавшимися артистами. Их уникальный стиль, вобравший в себя европейский постпанк, любимый советским народом семидесятнический хард, украинскую народную музыку и советскую песню, сложился еще в конце 80-х и по сути не менялся за эти десять






лет. Естественно, что жизнь и работа в Европе отшлифовала его, добавив еле уловимого французского шарма. Поэтому их альбомы не разваливаются от того, что в них включены песни разных периодов.

АБ: Так что же нового ты отметил бы в альбоме?

ОС: Программированные барабаны писать намного легче, чем живые, и раньше мы не могли себе этого позволить. Сейчас мы записали живые барабаны, в принятой сейчас смеси с электронными. Кроме того, мы позволили себе роскошь доаранжировать песни, добавить побольше гитар, я дописал много партий бэк-вокала, что песню очень украшает. Еще отличием этого альбома будет большее количество русскоязычных песен (4 или 5).

АБ: Что это – маркетинговая необходимость?

ОС: Можно сказать, что это реакция на пожелания. К тому же в нашем старом репертуаре много нереализованных песен на русском языке.

АБ: Интересно, ведь огромная доля вашего обаяния заключается именно в украинском. Или, наоборот, для большего успеха необходимо петь на русском?

ОС: Нет, не нужно. Мне кажется, группа "Вопли Видоплясова" это и доказала. За те десять лет, которые уже выступаем, мы пробили украинский язык.

АБ: А скажи мне, разве это правильный украинский язык, не суржик?

ОС: Хотя такое мнение и распространено, лично я стараюсь, чтобы он был правильным. К моменту распада Советского Союза украинский находился в положении виртуального языка. Официальный язык радио и телевидения не соответствовал разговорному языку, который к тому же действовал только в западноукраинских селах и городах. Кроме того существует множество диалектов…

АБ: А какой язык для тебя родной?

ОС: Дело в том, что я родился и вырос вообще не на Украине, а в Таджикистане, потом жил в Мурманской области. На Украину переехал уже в 17 лет, хотя у меня родственники жили в Полтавской области, и я к ним не раз приезжал на лето. Тот украинский язык, что в песнях, – он из детства, это тот язык, на котором говорят в Полтавской области. И те детские переживания присутствуют в моих песнях. В новом альбоме будет песня, которая так и называется "Были на селе", – про каникулы, проведенные в деревне.

АБ: А что тогда называют суржиком?

ОС: Суржик – это смесь русского с украинским. На нем я веду конферанс, когда мы выступаем в России, чтобы всем было понятно. Это то, что раньше называлось малороссийским языком.

АБ: Знаешь, есть такая английская группа The Ukrainians, как-то связанная с The Wedding Present. А на каком языке поют они?

ОС: Да, я их знаю, нам приходилось с ними вместе выступать. Кое-кто из них по происхождению украинцы, но на языке они не говорят. Они поют эти песни по воспоминаниям родительской речи и словарям.

Мы разговариваем то ли за поздним завтраком, то ли за ранним обедом. Скрипка приступает к заказанному им патриотическому борщу.

ОС: Кисловатый борщ, уксуса много, а по уму надо бы лимон добавлять. Я напрактиковался делать борщ во Франции. Там появилась настоящая ностальгия по всему родному. Мы уехали в 92-м году, после распада Союза. Во Франции мы сыграли концертов больше, чем до сих пор в России и Украине вместе взятых. Но нам так и не удалось записать там альбом, потому что все промоутеры говорили, что необходимо петь на французском. Либо играть голимый фолк, причем в их понимании: матрешки, балалайки, медведи и т.п.

Чтобы как-то сохранить наши позиции в России и на Украине, мы не реже чем раз в полгода приезжали и играли чуть ли не бесплатные концерты – только чтобы окупить аренду зала и аппарата. Причем ездили за свой счет, благо наши заработки во Франции это позволяли.

АБ: Что дала вам жизнь и работа в Европе – или эмиграция все же была ошибкой?

ОС: Творчески почти ничего, кроме того, что я мог знакомиться там с самой разной музыкой. Франция – самая открытая страна для музыки народов мира. В Париже в любой день недели проходит не менее 300 концертов, из них полсотни очень интересных. Меня лично привлекала этника, либо самая современная музыка, которая сюда еще не дошла (нас с Европой все же разделяет определенное расстояние, поэтому даже те люди, которые стараются быть в курсе, немного запаздывают). Во Франции же пока группа дойдет до MTV и каких-то лейблов, всегда есть возможность пойти послушать ее в клубе. Это очень важно.

Кроме того, нашей истории рока – лет 15, а западной – все 40, поэтому у них все очень профессионально, налажено, есть какие-то ноу-хау по звуку, которые там всем известны, а у нас никому. Вот мы с тобой вчера смотрели "Оберманекен" – по ним сразу видно, что это группа интернационального масштаба. Жизнь за границей полезна тем, что ты можешь сравнить уровень музыкальной культуры нашей и западной.

АБ: А как тебе жизнь в Европе – не в музыкальном, а в самом обычном житейском плане?

ОС: Это все равно что сравнить красивый парниковый огурец из супермаркета, безвкусный, который есть невозможно, и наш огурец, кривой и пупырчатый, но зато с каким вкусом! Думаю, интерес Запада к нам связан с нехваткой у них этой природной вкусности. Во Франции намного проще и приятнее общаться с неграми или арабами, нежели с европейцами. Чувствуешь, что эти люди тебе ближе, потому что они еще не выхолощены цивилизацией. У них тысячелетний этнос живет в каждом человеке, из-за чего их музыка получается очень эмоционально насыщенной.

АБ: Удивительно, как мало хорошего я слышал о французах. Чтоб хоть кто-то сказал, что французы клевые люди!

ОС: Ничем не хотел бы обидеть нацию. Они просто очень ментальные, с ними трудно наладить душевный контакт. Их проблема в эмоциональном голоде. Они так воспитаны, что все время общаются на уровне даже не интеллекта, а псевдоинтеллекта. Причем у них есть очень хорошая черта – они самокритичны, но это тоже от рационализма. И сами себя они называют рационалистами. Французы могут быть очень умны, но живя среди них, понимаешь, что они не знают чего-то главного, чего и словами-то не объяснишь. Если собрались вместе провести время, они выпивают и говорят о каких-то стандартных вещах. Эмоционального всплеска не получается.

АБ: Твой отъезд оттуда как-то связан с дискомфортом жизни в чужой стране?

ОС: Дискомфорт был по трем причинам. Как ни странно, в какой-то момент я дошел до того, что не мог – на

Украинская и русская эмиграции в Америке не пересекаются – и было очень приятно, что русские и украинцы на нашем концерте стояли плечом к плечу.

физиологическом уровне – переваривать французскую пищу. Через 3-4 года к этому приходят все эмигранты: пришлось готовить дома, а так как у них не продаются гречка, соленые огурцы, селедка и многое другое, то приходилось привозить отсюда, либо адаптировать (приспосабливать?) какие-то другие продукты.

Второе – голод по человеческому общению. Среди французов можно иметь кучу классных знакомств, но друга-француза – не получится.

И третье – мы не хотели оставаться в Париже этнической группой, экзотикой, несмотря на то, что стали довольно-таки модной группой и могли собрать приличный зал. А на родине много миллионов людей способны понять тебя на глубоком эмоциональном уровне. Мы вернулись, и это правильно. Правда, Шура (Пипа) до сих пор живет в Париже, а я к нему приезжаю. У него там девушка. Приходится как-то приноравливаться.

АБ: Смотри, какой произошел французский электронный прорыв, в то время как они всегда были очень слабы в рок-музыке.

ОС: У французов проблема с мелодизмом, у них нет своей народной музыки.

АБ: А шансон?

ОС: У меня есть на это счет собственная теория. Шансон берет свое начало в 20-30-х годах, как раз в период массовой белой эмиграции из России. Сразу после революции в Париже была мода на русские кабаре, где исполнялись русские и цыганские романсы. И это было настолько модно, что стало частью французской культуры. Это конечно моя личная теория – внимательно слушая образцы шансона, я нахожу, что они имеют очень сильное сходство с русским цыганским романсом. Поэтому и русские хорошо воспринимают французский шансон, и французы ярко реагируют на русскую песню.

АБ: Как ты относишься к электронике, ведь ВВ всегда были такой "живой" группой?

ОС: Надо иметь хорошую аппаратуру, чтобы ею заниматься, а она дорого стоит. Мне вообще по фигу, чем музыка сделана, была бы она хорошая. Я ретроградства не люблю. Старые рокеры моего возраста имеют тенденцию к ретроградству. "Вот в наше время..." – все это признаки старческого маразма.

АБ: А какую музыку ты слушаешь?

ОС: Самую разную. Самый любимый диск, который не вылезает из моего CD-проигрывателя – это господин Халед. Его лучший альбом 92 года, даже названия не помню, коричневый такой.

АБ: А он без названия, ведь я тоже фанат Халеда. У меня три его диска, но этот мне тоже больше всех нравится.

ОС: Шикарный человек. Но сейчас есть ощущение, что он спился и продался шоу-бизнесу.

АБ: А ты знаешь эту историю – что наши пираты сделали его последний диск и 30-тысячный тираж продали в Алжир. Представляешь?

ОС: Халед – король арабского мира. У него, кстати, есть песни на том же суржике – смеси арабского с французским.

Когда позднее мы ехали в джипе Миши Козырева в его студию писать интервью для "Нашего радио", я понял, что Халеда мы вспомнили недаром. Мимо проносилась солнечная весенняя Москва, Олег поставил нам свой новый хит "День рождения", и я услышал, как изумительно он использовал эйфорические интонации Халеда в этой изумительной, сложно аранжированной, пьянящей песне. Недаром музыка Халеда принадлежит к стилю, название которого по-русски звучит как "рай".

АБ: Я слышал, что ты во Франции в театре работал.

ОС: Я вообще по происхождению театральный человек, но в профессиональном театре до этого работать не приходилось. В Париже я работал с театром современной хореографии. Это искусство во Франции очень развито. Оно у них самое сильное в мире. Я работал с таким человеком, как Филипп де Куфле, который был постановщиком зрелищных мероприятий Олимпийских игр, проводившихся во Франции. У него свой театр в пригороде Парижа. В его спектакле я участвовал как танцор, актер, играл на трубе. Кроме того у него был запланирован тур по России и Украине со спектаклем, в котором я не репетировал. Он пригласил меня помочь в качестве администратора и переводчика. А потом, когда мы уже были в поездке, Филипп предложил мне участвовать в спектакле. Потом в 1997 году меня пригласили арт-директором "Русского бистро" на Авиньонском театральном фестивале. В Авиньон приехало много русских коллективов и специально было организовано "Русское бистро" для участвующих в фестивале. Оно открывалось, когда заканчивались все спектакли, и работало всю ночь. Я ди-джеил, играл на баяне, вел конферанс, приглашал для выступлений различных артистов.

Мне очень нравятся индийские фильмы и музыка в них. Там перед песнями всегда есть четверостишия, объясняющие о чем поется.

АБ: Мне кажется работа в театре должна была много тебе дать.

ОС: Очень интересно, совсем другие ощущения на сцене. Это было очень важно для меня – сменить амплуа.

АБ: Ты всегда активно общаешься с публикой, я имею в виду эти интермедии между песнями. Что заставляет тебя трепать языком?

ОС: В этом смысле нас развратила Франция. Французы очень любят вербальное общение артиста с публикой. Так принято. Сначала, только приехав, мы как рокеры этого не понимали. А публика не велась, рассматривая нас будто в музее. Поэтому были придуманы четверостишия на французском языке. Здесь надо сказать, что мне очень нравятся индийские фильмы и музыка в них. Там перед песнями всегда есть четверостишия, объясняющие о чем поется. Мне эта форма очень нравится, я ее украл и применил во Франции. А потом и в Москве мы стали предварять песни на украинском языке стишатами на русском. Никогда не получалось чувствовать себя настоящими рокерами, потому что это слишком серьезно. Любовь к театру, кабаре сказывается все-таки.



Их собственный имидж тоже не менялся эти годы, а лишь совершенствовался. Эти парни, пожившие в европах и поигравшие на одной сцене с легендарными альтернативными группами, продолжают старательно культивировать стиль придурковатых советских лохов или жлобов (кому как нравится), дух деревенских танцплощадок 70-х с их безразмерными красными клешами и рубахами в цветочек. Где бы ВВ ни оказывались, будь то Париж или Чернигов, они отправляются инспектировать сэконд-хэнды.

АБ: Как прошел концерт в Нью-Йорке?

ОС: 30 января ВВ впервые перелетели через океан. Столько было впечатлений, что названия клуба я не запомнил. Это был альтернативный панковский клуб. В небольшое помещение вместилось 650 человек, еще 300 осталось на улице. Публику можно разделить так – 40% украинцев, 40% русских, 20% американцев. Американцы явно не понимали, что происходит вокруг – все поют наши песни. И что надо сказать, – украинская и русская эмиграции в Америке не пересекаются – и было очень приятно, что русские и украинцы на нашем концерте стояли плечом к плечу.

АБ: Расскажи о своих впечатлениях от первого выступления в Москве в 1988 году. Для нас это было откровение – все три группы были просто супер.

ОС: Знаешь, родина была одна и родина была большая. И сильных различий между Москвой и Киевом не существовало.

АБ: Что стало с этими группами – "Рабботой Хо" и "Коллежским Асессором"?

ОС: Сергей Попович, лидер "Рабботы Хо", работает в нашем коллективе саунд-продюсером.

АБ: Вы на самом деле у себя дома национальные герои? Я потому спрашиваю, что такие заявления оказываются обычно преувеличениями, как в случае с "Грин Греем".

ОС: Национальный герой – это Кучма. А "Грин Грей" – очень стильные ребята. У Дизеля может быть и одни штаны, но это очень хорошие штаны.

АБ: Ну все же, насчет вашей популярности на родине?

ОС: До 97 года ВВ были сугубо альтернативной группой. Украинский официоз нас в "ящик" не пускал. После "Весны", которая стала песней года, произошел прорыв: в "ящике" крутимся, на всяких фестивалях выступаем. Но все равно чувствуется, что мы не то же самое со всеми этими людьми. Мы чужие на их празднике жизни.

АБ: Ну и как тебе состояние популярности после стольких лет работы?

ОС: Смотря в какой ситуации. Когда ревет стадион – это одно, а когда не можешь в магазин за колбасой выйти – это немножко достает. Очень важно, чтобы популярности соответствовало твое финансовое положение, иначе ты не можешь построить жизнь таким образом, чтобы изолироваться от социума. Хотя быть может это хорошо для музыки – что ты не отделен от обычных людей.

АБ: Сейчас в Москве мода на песни на украинском языке. Чувствуется ли это в Киеве?

ОС: Расстояние дает о себе знать, и то, что делается в Москве, доходит до нас в основном в виде слухов. Думаю, скоро в двери московских рекорд-компаний будет стучаться множество украинских исполнителей. В любом случае, мода на украинский язык в Москве – признак демократичности и взрослой эстетики.

АБ: Твои ощущения по поводу наступления нового тысячелетия? Не каждому поколению выпадает пересечь такой рубеж.

ОС: Когда я был ребенком, я считал, сколько мне будет лет в 2000 году. И очень было сложно себе представить, как это все будет происходить. Видимо предсказания и ощущения грядущего Апокалипсиса по-прежнему живы в сознании людей, и именно в этом кроется причина того, что в жизни многих моих знакомых происходит масса негативных вещей, даже на бытовом уровне.

Всю эту ситуацию с 2000 годом можно рассматривать на примере обычной новогодней ночи. Так получается, что все в новогоднюю ночь так или иначе ждут чуда, и где-то в 2 часа, когда ты уже достаточно пьян и устал, понимаешь, что Дед Мороз не придет. И остается ощущение пустоты и разочарования. Поэтому в следующую новогоднюю ночь все это умножится в 2000 раз. Так что праздника надо не ждать, а самому себе его организовать. Стоит хорошенько продумать свое вхождение в третье тысячелетие. OM

Автор выражает благодарность Александру Кушниру и Михаилу Козыреву за помощь в подготовке этой статьи.

Музыкальная революция

Сел рожать нижеследующий опус, еще не придя в себя от высоковольтных посиделок накануне с Александром Ивановым из "Рондо". Мне – 125. Иванову на десяток лихих лет больше, но мы еще скрипим! Мало того, пытаемся, два старых пня, анализировать, попутно тщась убивать друг дружку цицеронскими оборотами. Говорим о бомбардировках, вздыхаем, говорим о благорастворении воздухов (перевожу для кислотного поколения – об отменной погоде), вздыхаем, но уже сладко; говорим о Кафельникове, который положил на лопатки весь мир, вздыхаем, тоже сладко; начинаем говорить о музыке, я вздыхаю, Иванов – нет. Иванову новые времена нравятся потому что. В общем смысле у него к новым временам претензии имеются, но касательно музыки и новых имен новые времена оказались ничего себе: Иванову безумно нравится инфернально-надрывная блондинка Ева из "Гостей из будущего", он полагает крепкими "А-Мегу", "Hi-Fi". Более того, он находит восхитительным, что даже банда больших раздолбаев под названи-



Публика – фашист: все время требует новых блюд. Что круче – Антонов 20 лет назад или "Гости из будущего", но сегодня?

ем "Иванушки Международные", ведомые его, Сашиным, старым закадычником Матвиенко, стали дерзкими до того, что поют соул, не боясь уничтожающих сравнений с "Бойз Ту Мэн".

Появление агромадного количества молодых да ранних, делающих ставку на иные ритмы, на иную стилистику, на полярную против той, что исповедует "старая гвардия", на иную энергетику, – одним моим знакомым, подвизавшимся в области далекой от шоубиза (сигареты, кофе, зеленый змий), было с претензией на образность охарактеризовано как "нашествие инопланетян". На фоне циклопического успеха ультрамодных новосибирских и питерских самородков даже Линда, числившаяся воплощением музыкальной моды, канула в небытие.

Для меня кончина гранджа, хауса, транса, хардкора, техно – диагноз окончательный. Сейчас миром правит гремучая смесь из фанка, брит-попа, биг-бита и адаптированного трип-хопа. В нашей местности авторы фурора – те, кто вовремя смекнул, что сегодня самое время сделать ставку на гибрид навороченной электронной дэнс-музычки и гитарной вакханалии. Яркий пример того, как можно поженить смысл со строптивой гитарой, пиликающей на фоне недремлющих "свидетелей бракосочетания" – электронных прибамбасов – Земфира, обнаруженная в одной из поездок Лагутенко и евойным продюсером Бурлаковым. Если начать рассуждения на тему, где коренятся ее музыкальные и текстовые эксперименты, можно втянуться в очень долгий разговор, перечисляя всяко-разные имена. Резюме элементарное: наступила эпоха синтеза, помесей, гибридов, уний причудливых, альянсов прежде непредставимых. Эпоха, порождающая мутации – наподобие той, когда взорвавшая все старушка Шер, выглядящая моложе, чем выпускницы наших колледжей, становится источником вдохновения даже для Газманова, с дорогой душой эксплуатирующего ее знаменитые эксперименты с голосом.

"Бархатная революция" началась с "Мумий Тролля": его брит-поповский зуд стал революционным; "МТ" по-другому играл на гитарах, по-другому лил слезы в песнях о любви, на сто процентов подняв планку качества. Но, как всякий выше даже крепкого уровня талантливый чувак, Лагутенко – зуда, потому что однообразен, и вопрос долговечности его культовости в его руках.



На выездных гастролях Отар Кушанашвили больше не употребляет слово "жопа". Считает сей факт гигантской победой над собой.

Публика – фашист: все время требует новых блюд. Взять хоть мою любимую "Агату" – каждая новая работа напичкана тьмой экспериментов, а на уровень давешнего успеха "Опиума" выйти никак не удается. Год, иногда два отведены на популярность нынешним триумфаторам, и теперь по части популярности нет равных "Гостям", питомцам дохлого продюсерского тандема Эрик Чантурия – Павел Есенин. Год назад раздирали на части Шуру и "Руки вверх!", которые – кто в большей степени, кто в меньшей – разом задали достаточно крепкие стандарты адаптации западной электронно-танцевальной музыки. Сегодня – черед "Гостей" и "Hi-Fi".

Совершенно справедливо написали в одном журнале: есть сегодня два кардинально противных подхода к нашему шоу-бизнесу. Первый условно назовем "Овация" и "песня Года", второй – МТВ Россия. Под знаменем первого – отжившие свое титаны. Под хоругвем второго не важно, кто, откуда, зачем, важно – актуальный ли. Вот если совсем тупо поставить вопрос: "Лучше ли современные мотивчики старых?", ответа не будет, потому что ответ – в самом вопросе! Они – современные, они женаты на наших временах, они пропитаны его злым и лихим духом.

Еще один благоглупый вопрос, возможный только на наших просторах. Эти пьесы – из разных хромосомных наборов. Они об одном и том же, но у них разное дыхание. Отличная группа крови. Приходится переходить к вопросу об актуальности. Сейчас все решает актуальность, вопрос качества – при всей первостепенности – оттеснен.

"Сука-любовь" – крепко сработанная вещь, но она в первую очередь актуальна. Благодаря этому свойству она тоже участвовала в вышеозначенной революции. Кроме просчитанно-маргинального Робби Уильямса буржуям понадобилась мармеладная Бритни Спирс (кто о ней вспомнит через два года?). Актуальная Россия на первого отозвалась "Отпетыми" мазуриками, на вторую – Алсу. Еще одно проявление актуальности и демонстрация значимости понятия оного в наши дни. Поменялся самый тон жизни, скорости, лица, позы. Отсюда – музон.

А что, мне лично нравится.

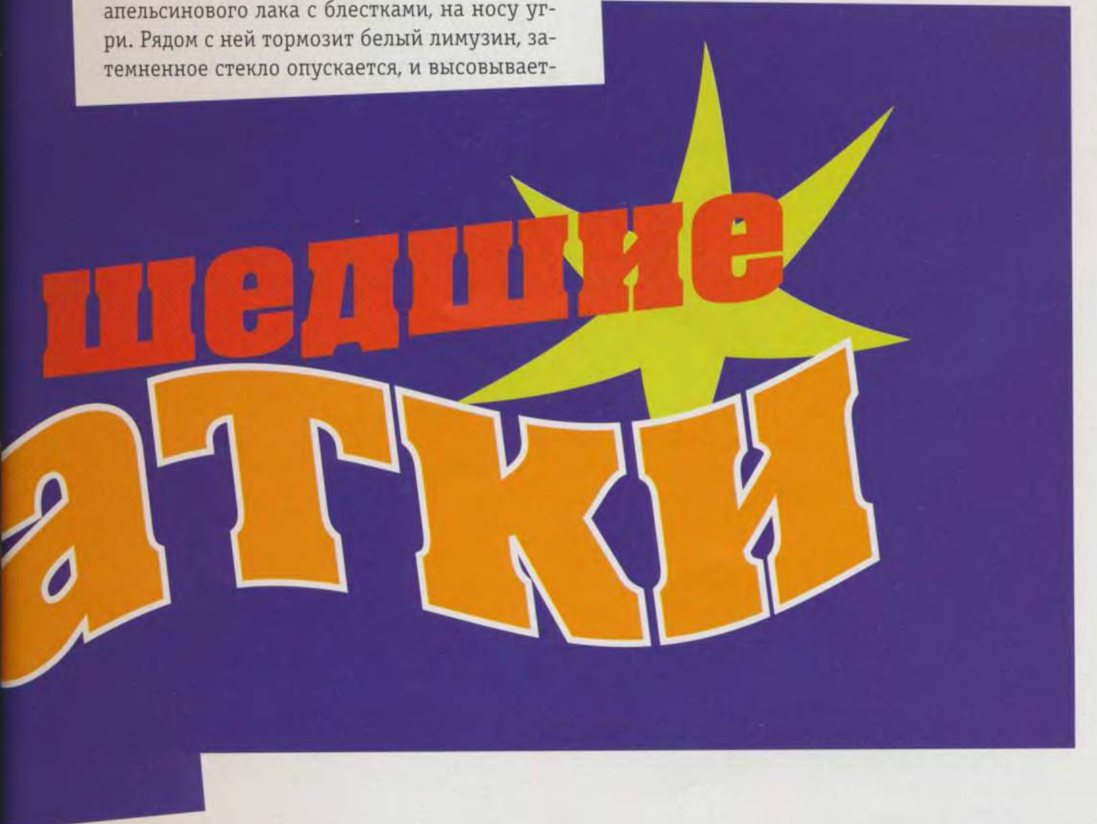

Как же порой хочется,
чтобы такой любимый
и знакомый бросил хоть
один взгляд со сцены
на меня...
Светлана Дударь
препарирует природу
фанатизма.
Ах,
эти

"...снова жуткий депрессняк. ОН был так близко, я почти дотянулась до его джинсов – но проклятый охранник своими железными ручищами вжал меня в толпу, не оставив ни единого шанса прикоснуться к НЕМУ! А ОН даже не посмотрел на меня! Проскочил, как мышь, в авто и умчался вдаль. И как мне теперь жить дальше? Снова страдать, снова ждать?"

Хотя я уже четверть века поглощаю ресурсы нашей ветхой планеты и успела лишиться большей части юношеских иллюзий, любое появление на экране Дэвида Боуи заставляет мое бедное сердце замирать. Значит, вирус фанатства живет и в моем организме. К счастью, болезнь не приобрела клинической формы – спасли своевременные инъекции цинизма и реализма. Ведь в мире живет огромное количество людей, которые абсолютно потеряны для общества – в школе, офисе, дома находятся их оболочки, в то время как пораженный мозг работает на построение все новых уровней гигантского монумента во славу выбранного кумира. В их сознании как бы прокручивается бесконечный сериал, героями которого являются двое – непосредственно фанат и объект его поклонения. Как в любом сериале, действие весьма шаблонно и смотреть его можно с любого момента. Примерный сценарий одной из серий: героиня идет из школы домой, светит яркое солнце, лицо ее печально, на ногах новые лаковые босоножки на платформе, купленные вчера на оптовом рынке, юный бюст обтягивает ярко-зеленая микромайка с гигантскими буквами D&G, на обкусанных ногтях остатки моднючего апельсинового лака с блестками, на носу угри. Рядом с ней тормозит белый лимузин, затемненное стекло опускается, и высовывается рожа, достойная разве что сортира в третьесортном гей-клубе – но это ОН. Сделав изящный комплимент, ОН приглашает ее на обед в шикарный ресторан, где в непринужденной беседе она демонстрирует ЕМУ глубины интеллекта и жалуется на свою убогую жизнь – отец пьет и бьет мать, приятель – урод, денег нет и т.д. ОН тронут и предлагает ей место в подтанцовке. Она плачет от счастья. Они едут к нему на виллу (где же ему еще жить, не в коммуналке же), он садится к ней поближе, обнимает... Затемнение, титры. В зависимости от объекта поклонения платформы могут меняться на мартенсы, микромайка на косуху, а лимузин на харлей, но сценарий от этого вряд ли сильно изменится.

Этап фантазирования и немого обожания – лишь начальная стадия болезни. Поскольку в этих фантазиях есть эротический подтекст, в организме пациента накапливается сексуальное напряжение, которое, как пациенту кажется, может снять непосредственное лицезрение кумира. Больной отправляется на концерт – ловушка начинает захлопываться. Как не пытайся ловить глазами глаза кумира, как не лезь к нему на сцену целоваться, как не старайся ухватить его за причинное место – желанная разрядка не наступает, возбуждение растет, повышая дозу адреналина в крови. А адреналин, друзья мои – самый настоящий наркотик.

Чтобы вновь испытать наркотическое опьянение, больной отправляется в места, где чисто теоретически можно увидеть кумира – к его подъезду, к зданию теле- или радиоцентра, где у него эфир. Легкое облегчение может дать испоганивание стен именем кумира или покупка заменяющих его предметов – например, кукол, якобы на него похожих – чистой воды вудуизм, так как сходство с предметом культа ограничивается именем и наличием головы, рук и ног.



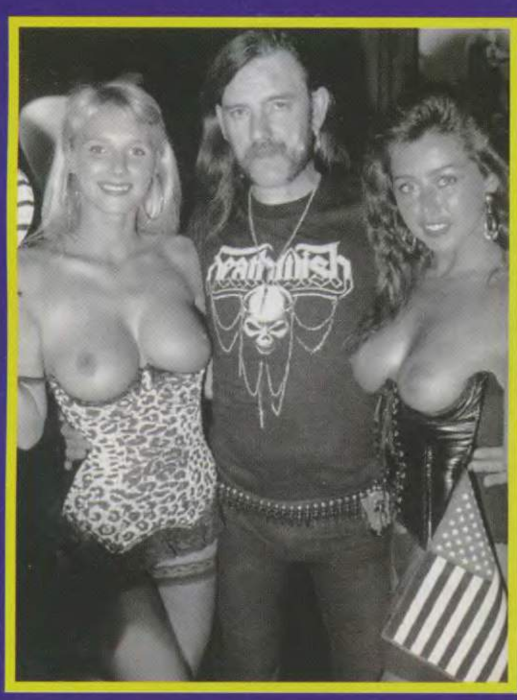
Фанатству подвержены самые разные люди. Девочки из неблагополучных бедных семей (в Америке есть идеальное понятие "white trash" – белое отребье, это они и есть) тяготеют к мальчуковым группам по вполне понятной причине – они инстинктивно чувствуют, что с ними их сближает общность происхождения – точно так же, как их фанатки мерзнут часами у концертных залов, мерзли и эти несчастные, услышав по радио о наборе солистов. Что касается их внешних данных, то они приятно малоотличимы от тех парней, с которыми эти девушки встречаются в реальной жизни, просто они чище вымыты и лучше одеты.

Интеллигентным девушкам-ботаникам, которые скорее удавятся, чем ругнутся матом, претят разнузданные пляски и дикие тексты песен в эстетике "у меня резиновая попа, запихну туда я всех мальчишек, а затем соседей и ежат...". Эти посетительницы театров-студий и вернисажей грузинских художников любят группы, поющие песни в лучших традициях капустников и КВН – "Несчастный случай", "Манго-Манго" и "Ногу свело". Под подъездами они не дежурят, предпочитая визуальный контакт с кумирами в клубах с демократичными ценами на кока-колу или в ЦДХ (наиболее приемлемый вариант, так как здесь еще и грузинские художники выставляются). Кроме того, устроившись внештатным корреспондентом газеты типа "Я-молодой" они получают шанс подойти поближе и под предлогом интервью завязать беседу. Они никогда не позволят себе сексуальных домогательств по отношению к кумиру, но на вопрос, насколько участники вышеуказанных групп способны их привлечь как мужчины, они, поправив прическу, мечтательно говорят: "Макс сексуа-альный...". Они мечтают о том, что их любимчики наконец-то бросят своих "кикимор" (имеются в виду ни в чем не повинные жены и подружки музыкантов) и женятся на них.

"Тяжелая бабья доля" женского поголовья России, которая выражается в том, что "все мужики – сволочи" приводит к поклонению исполнителям-гомосексуалистам. В основном, это свойственно затюканным семьей и работой женщинам бальзаковского возраста. Бабьи шмотки, макияж и соловьиные трели отвлекают их от провонявшего водкой и носками мужа и уносят в райские сады "Тысячи и одной ночи". Некая старушенция, потерявшая остатки ума от любви к Пенкину, атакует редакции всех возможных телепрограмм с просьбой организовать ей встречу с "Сереженькой". Телеработники тихо стонут. На Западе бабуля, несомненно, увлеклась бы Майклом Джексоном.

Молодым, но уже успевшим устать от окружающей их серости и безысходки девушкам в прошлом году был преподнесен в качестве утешительного приза яркий травести-образ





Шуры. Девчонки взвыли от восторга. Одна моя приятельница, работавшая администратором на одном из концертов новоиспеченной звезды, буквально ходила колесом в предвкушении волнующей встречи. Ей даже удалось сфотографировать своего "облизунчика", и теперь, глядя на эти фото, она может отвлечься от пакостных рож пассажиров электрички по пути на работу и обратно.

Еще со времен спецшкол, жвачки и найков в России процветает прослойка молодежи, увешивающая стены своей комнаты плакатами "Take That" и "Bon Jovi", выдранными из журнала "Cool". В попытке сблизиться с отечественной культурой, они переключились на "Мумий Тролль" и "Сплин". Одна весьма симпатичная юная особа признавалась, что твердо решила расстаться с девственностью только с Ильей Лагутенко. Учитывая тот факт, что Илья явно шел к своей славе совсем не для того, чтобы взять на себя функцию дефлоратора, страшно представить, как рождаемость будет продолжать падать прямо пропорционально росту популярности группы и количества старых дев в стране.

Провозглашенный несколько десятилетий назад лозунг "Секс, наркотики, рок-н-ролл" по-прежнему продолжает быть образом жизни отечественных рок-музыкантов. Пьяные оргии рокеров доставляют массу удовольствий как самим музыкантам, так и их поклонницам. Если не достанется любимый вокалист, можно переспать с ударником, или, на крайняк, с директором группы. Не бывает некрасивых мужчин, бывает мало водки. Если фанаткам по нраву совсем уж беспредельное гасилово, можно непосредственно пробраться в офис "Корпорации тяжелого рока" и предстать пред светлы очи Паука и Саши Фашиста. Если крупно повезет, можно стать танцовщицей в шоу "Коррозии металла", где можно будет голяком скакать по сцене и даже пописать на карлика Черного Хоббита. Не повезет – в любом случае, спонтанный секс с кем-нибудь с перстаком в виде черепа обеспечен. Хотя и здесь не без сумасшедших. Одна из фанаток Жана Сагадеева (группа "ЭСТ") неоднократно доводила жену рокера гнусными звонками, а один раз пробралась к нему домой и чуть не свела там счеты с жизнью. Вообще, такая жизнь для людей с крепким здоровьем. Рокеры со стажем уже настолько устали от беспредела, что потеряли всякий сексуальный интерес к своим поклонницам. Что же, хорошенького понемножку.

Вообще, тяга русской женской души к идолопоклонничеству во многом подпитывается магическим воздействием голубого экрана. Если человека показывают по телевизору, он достоин любви и поклонения – это более чем спорное мнение романтичные особы принимают за аксиому. Объекты страсти подчас просто пугают. Как-то я выслушивала откровения молоденькой московской студентки о том, как она сначала была фанаткой Кая Метова, а затем переключилась на Николая Носкова. Годящиеся ей в отцы кумиры, не будучи певцами, почли бы за честь просто посидеть рядом с этой юной чаровницей. Но, любовь зла... Некоторые исполнители беззастенчиво пользуются тем, что их иногда можно увидеть на ТВ. Именно в этом причина многочисленных любовных похождений такого сомнительного персонажа, как Крис Кельми.

Вообще, мое глубокое убеждение – для того, чтобы обзавестись фанатками, исполнитель должен быть: *а)* мужского пола; *б)* не очень толстый; *в)* появляться на ТВ или давать концерты более-менее регулярно. Все!

Я совершенно сознательно не упоминала о фанатах мужского пола. Видимо из-за каких-то труднообъяснимых различий мужской и женской психологии интерес сильной половины человечества к звездам женского пола редко выходит за рамки отношения типа "я бы ей вдул". Оставшийся небольшой процент уже лежит в области откровенного маньячизма (смотри фильмы типа "Телохранитель" и разную псевдопсихологическую дрянь категории от "б" до "зет") или трансвестизма (в Москве около сотни трансов, предпочитающих образ Аллы Борисовны. Трансы же, мечтающие о ярком и далеком Западе, как один прикидываются Мадоннами).

И напоследок один совет сильной половине человечества. Опыт общения с фанатками показывает, что в жизни они предпочитают знакомиться с мужчинами, внешне похожими на своих кумиров. Так что, если вы напоминаете кого-то из эстрадных или рок-исполнителей, но при этом страдаете от острого чувства одиночества, рекомендую проводить свободное время, посещая концерты своего "двойника", а затем на выходе пытаться знакомиться с его фанатками. Если у вас все сложится, вы сделаете благородное дело – вернете заблудшие души из мира иллюзий к реальной жизни. В Москве, например, счастливо живет семейная пара фанатов Пугачевой – дама, косящая под Аллу Борисовну и мужчина, косящий под Киркорова, познакомились у подъезда звезды, и уже несколько лет живут душа в душу.

А девушкам я по секрету доложу, что настоящим звездам не в пример приянее, чтобы на их концерты приходили послушать их музыку и оценить тексты, а не затем, чтобы, топча на ходу их подругу или бойфренда, броситься на них в прыжке. OM

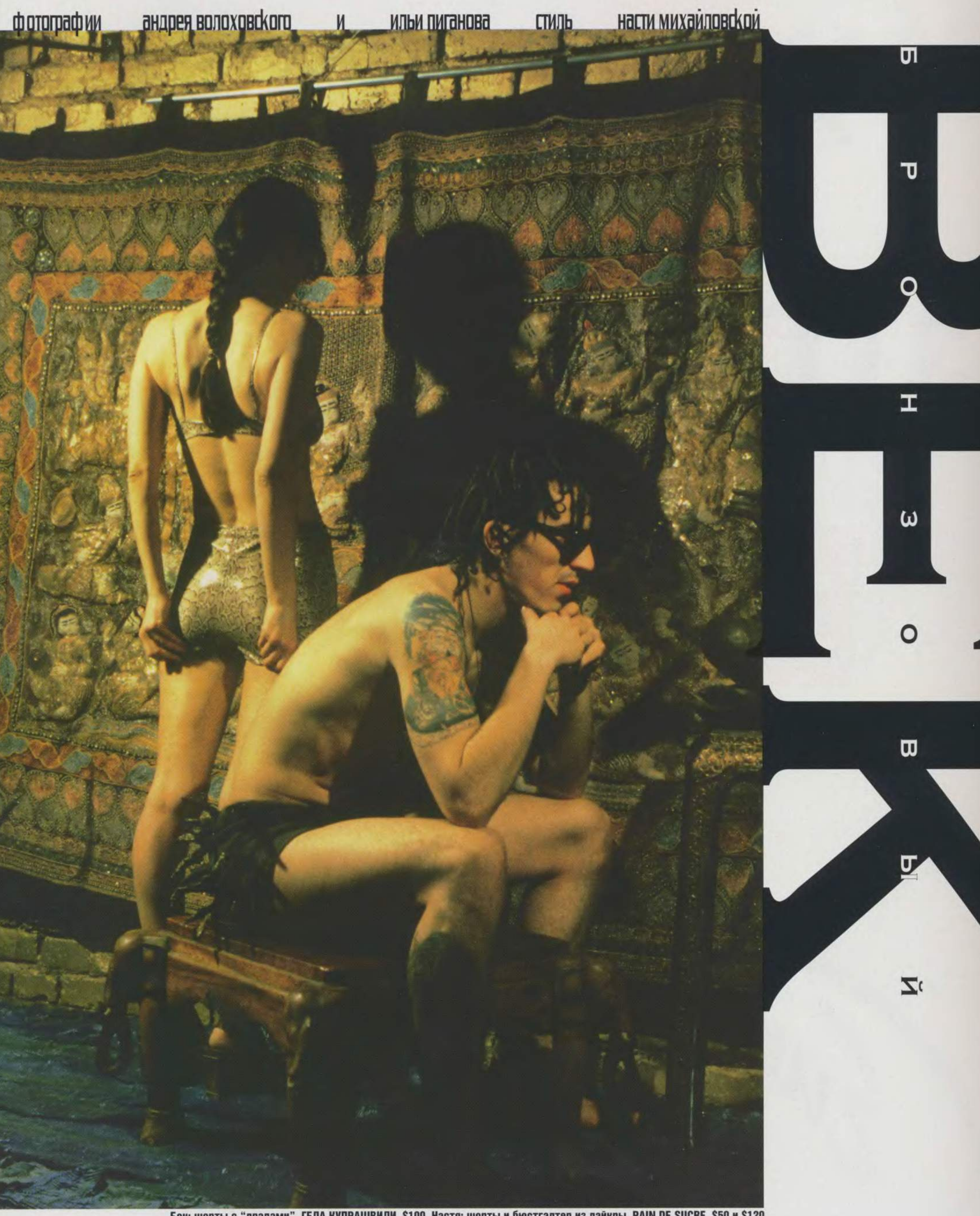
Интернет-адреса
самых заметных русскоязычных фэнклубов:

1. Маша и медведи – www.om.ru/mm
2. Мумий Тролль – www.mumiytroll.com
3. Агата Кристи – www.om.ru/agata
4. А. Пугачева, Ф. Киркоров, Б. Моисеев, В. Леонтьев – azilland.kulichki.net
5. Алиса – www.alisa.ru
6. Аквариум – www.aquarium.ru
7. Ария – www.aria.ru
8. Владимир Высоцкий – kulichki.rambler.ru/vv
9. ДДТ – www.ddt.ru
10. Брайан Ферри – www.om.ru/ferry
11. Мадонна – www.om.ru/madonna
12. Бьорк – www.om.ru/bjork
13. Smashing Pumpkins – www.om.ru/sp
14. Tori Amos – www.om.ru/toriamos
15. The Cardigans – www.om.ru/cardigans
16. Scooter – www.om.ru/scooter
17. X-Files – www.om.ru/x-files
18. Том Круз – www.om.ru/tomcruise

фотографии андрея волоховского и ильи пиганова стиль насти михайловской

БЕК

бронзовый



Бек: шорты с "дрэдами", ГЕЛА КУПРАШВИЛИ, $100. Настя: шорты и бюстгалтер из лайкры, PAIN DE SUCRE, $50 и $120.

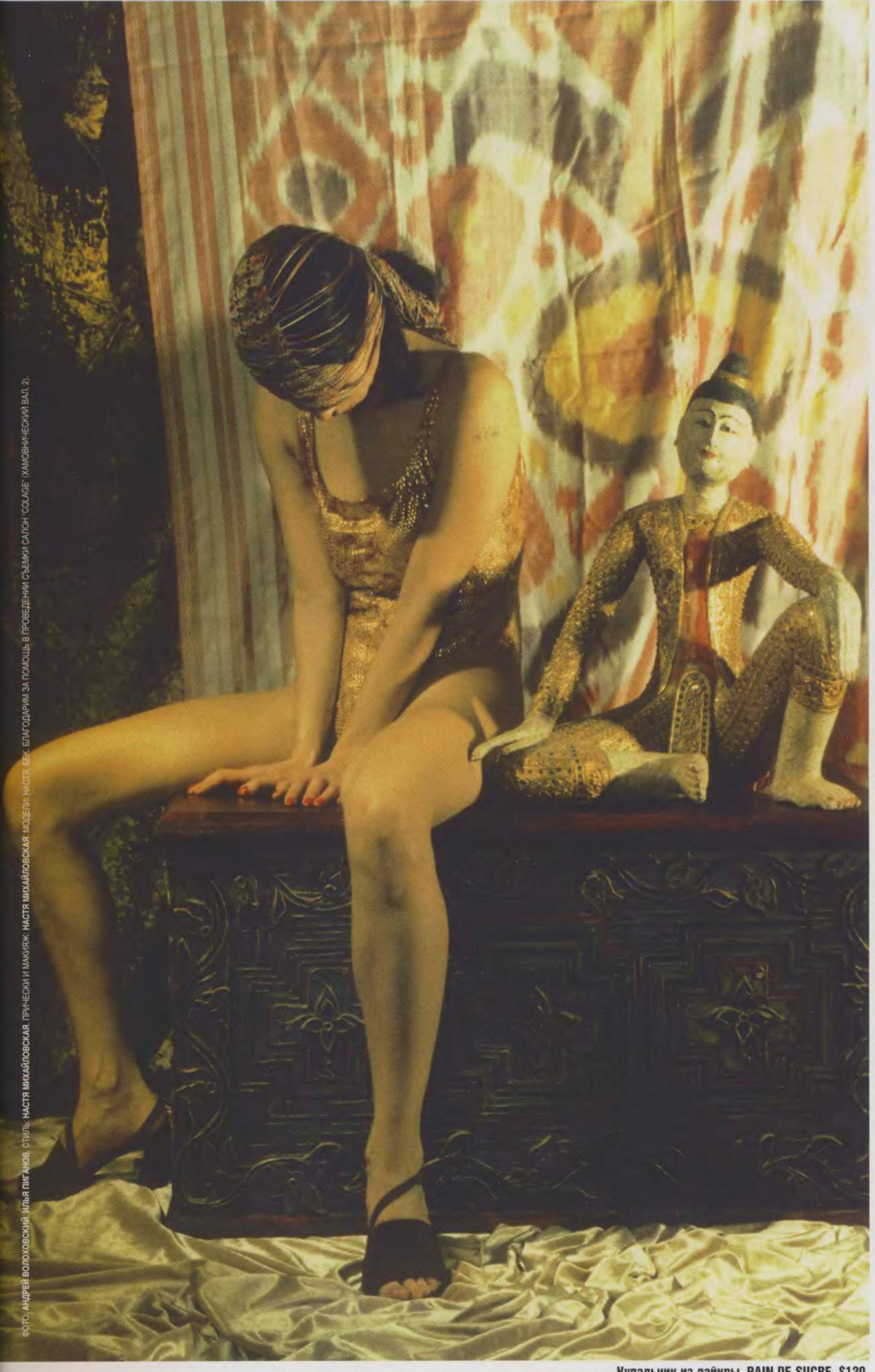


ФОТО: **АНДРЕЙ ВОЛОХОВСКИЙ**, **ИЛЬЯ ПИГАНОВ**. СТИЛЬ: **НАСТЯ МИХАЙЛОВСКАЯ**. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: **НАСТЯ МИХАЙЛОВСКАЯ**. МОДЕЛИ: НАСТЯ, БЕК. БЛАГОДАРИМ ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ САЛОН "COLAGE" (ХАМОВНИЧЕСКИЙ ВАЛ, 2).

мода

на

антикварный

хлам

давно

прошла.

но

коечто

в

наших

шкафах

еще

пылится.

Купальник из лайкры, PAIN DE SUCRE, $120.

B



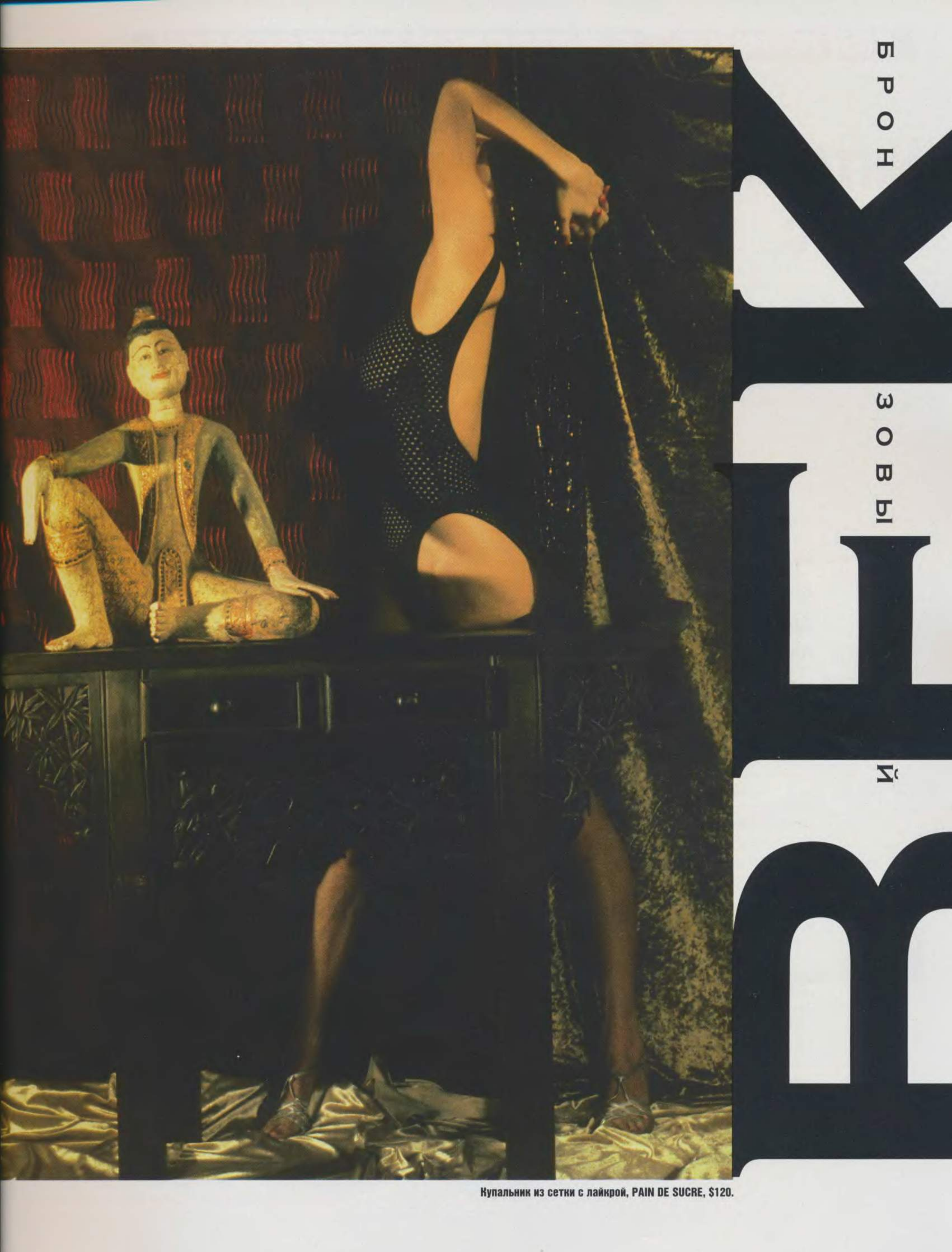
Бек: шорты из хлопчатобумажного трикотажа с бархатом, ГЕЛА КУПРАШВИЛИ, $70. Настя: купальник из черной лайкры с кружевом, PAIN DE SUCRE, $



Купальник из лайкры, PAIN DE SUCRE, $140.



Бек: трусы из бархатных роз, ГЕЛА КУПРАШВИЛИ, $100. Настя: купальник из лайкры, PAIN DE SUCRE, $150.



Купальник из сетки с лайкрой, PAIN DE SUCRE, $120.

Нитонисё настроение

Странно видеть в метро двух здоровенных корейцев, разговаривающих друг с другом по-французски. Вот он, интернационал в действии. А у нас все наоборот – адыгейцы, составляющие 20% процентов Адыгеи, требуют, чтобы их язык был доминирующим... "Дык", как говорят Митьки.

Целую неделю я пытаюсь понять, что же слушают в Париже. Арабов. Вообще, арабами здесь называют всех смуглых – выходцев из северной Африки: марокканцев, алжирцев. Их очень много. И все новые и новые рождаются каждый год, и каков будет цвет французской нации лет через десять... Об этом и думает господин Ле Пэн из "Национального Фронта". Им, Ле Пэном, всех пугают. А арабы не пугают? Сейчас еще Франция должна будет взять какое-то количество албанских беженцев из Косово... В шестидесятые годы в Париже одним из "бестселлеров" была книжка "Вызов Америке" – в общем, против американизации Франции. Сегодня представить себе книжонку вроде "Вызов арабам" невозможно. Не корректно. Потому что арабы "нац. меньшинства". Пусть их и сотни тысяч.



Больно... вновь увидеть Париж. Больно... бродить одной, по городу моих двадцати четырех лет, где я любила тебя... Больно... Да ничего не больно уже! Странно.

По FM вся музычка с ближневосточным "акцентом". Если пение, то с такими "блеющими", вроде Б.Г., интонациями. То что в детстве называли "козлодой". Только все это, разумеется, засемплированно, в "хай-тек" звучании, с какими-то американскими вставками-факами. По телеку одни "черные" – тычут пальцами что-то доказывая, на что-то указывая. Ни одного слова не понять (кроме "фака", разумеется) – французский язык с арабским слэнгом все-таки неповоротлив для "рэпа".

Эх, Питер Габриэль с его движением "Мировой музыки"... Я присутствовала на первом заседании этого движения в ЮНЕСКО. В президиуме на сцене сидели одни негры. Самого Габриеля, конечно, не было. Когда я из зала спросила "что же это у вас за мир однотонный" – никто не понял. Ну, ясно – никто даже представить себе не мог, что такой вопрос может быть задан. Как не хорошо, неприлично, не политкорректно, не, не, не... Ну, черт с ним. Во время коктейля негры все-таки согласились со мной, что они-таки отличаются от белых (в основном, акцент был, правда, сделан на сексуальности).

Сегодня, пожалуй, даже сексуальность сходит на нет. Опасно. Помню интересную передачу о джазе, в которой все негритянские исполнители сошлись на том, что "джаз – это фак". Вообще, для темнокожего населения музыка, скорее всего, это что-то физиологическое. Это то, что идет из кишок, из брюха. Ну, сегодня это все там же и остается. Эксгибиционизм – так можно назвать сегодняшний "данс-флор". Показывай, смотри, но... не трожь! Мой приятель, любитель ночной жизни, пожаловался – "Знаете, раньше из клуба я один вообще не возвращался. Девки сами клеились. А теперь... они почти голые, во всех этих прозрачных одежках, танцуют прямо за столами, на столах, на стульях... это теперь новая мода в парижских клубах – без "данс-флора" – где стоишь-сидишь, там и танцуешь! Но ни-ни, никаких дел. Это то, что по-английски называется "тизинг", заканчивающееся русским "динамо". Да, "все наполнено любовью" как поет Бьорк, кибернетической. Но честно говоря, у меня такое впечатление, что формулы о "безопасном сексе" придерживается в основном белый человек. Так что "Аллах Агбар"! А нам грибы и алхимия – для создания новых "виагр" и прочей гр-гр-гры. Игры.

Игра 21 века будет заключаться в изучении коррупции – растолковал мне профессор американского университета в Париже. Вообще-то, он был поэтом когда-то. Русским. Коррумпированные стихи, коррупционная музыка – такое может существовать? Существовать может все, о чем только подумал! Это "Межлокальная Контрабанда". Издательство "Двадцать первый волк" (без Мандельштама все-таки ни в зуб... "век мой – волк мой", кхе-кхе). Фрэнк Синатр когда-то сделал из занудной французской песни – "Май уэй". Потом "Секс Пистолз" "сделали-уделали" нескольких богатеньких в клипе. Теперь французы вернули себе песенку попрыгунчика Клода – "Comme d'habitude". Ее исполняют три "араба" – от подростка до пожилого. Ничего более чудовищного не видела! В общем, этот "ремикс" должен вызывать во французских "скинах" кровавую ненависть. Хотя за все пребывание в Париже ни одного "скина" я не видела. Совсем затюкали. НАТО! А ТО!

Митька Шостакович вроде написал гимн НБП. Потом, вроде, отказался. Теперь в Париже отказывается от того, что отказывался, но, вообще, говорит, это не гимн. Хотя все пишут что-то эпохальное. Конец века. Венец конца. Я тоже – написала "жизнь в ноу фьючер". Это то время, когда будут жить те, кому сейчас по десять-тринадцать лет. Что они, вообще, делать будут? Если сейчас уже ничего... Впрочем, "ноу фьючер" обещанное "Секс Пистолами" уже во всю... хотела написать процветает, НО. Как сказал первомайский демонстрант "Где мир?! Где труд?! Где Май?!" Даже мая нам не маятся!

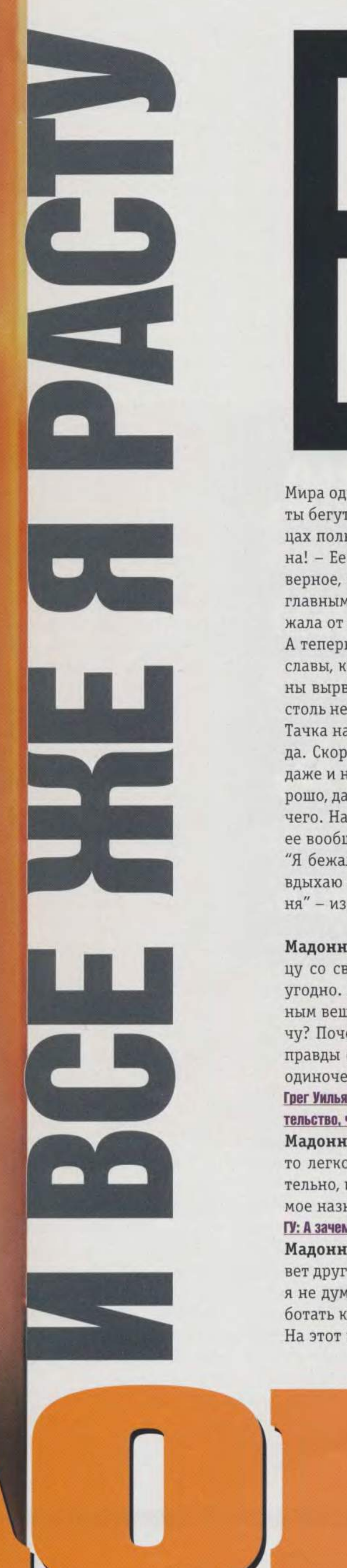
Я Родину люблю не по наслышке! Я каждый день жую ее отрыжки. Никаких претензий к современной поп-музыке местного розлива. Такое же дерьмо, что и там. А тех кого надо, не убьют никогда! Надо каждый день убивать в себе человека, чтобы воспринимать. Того же Пелевина. У него вместо сердца – мышь. И не та, что у Киркорова в клипе. Компьютерная, разумеется. Have a nice DOS.



Главной заботой Наталии Медведевой была ее группа "Трибунал". Новый гитарист, которого недавно взяли в группу, вызывал к себе повышенное внимание. Но был принят, показав, что не зря ест свой хлеб.

В чем же
предназначение
Мадонны
Луизы Вероники
Чикконе
и в чем
смысл ее
карнавальной
поп-жизни?
Грег Уильямс
пытается найти
ответ
в общении
с мегазвездой.





И ВСЕ ЖЕ Я РАСТУ

В оскресным днем Мадонна стоит на улице неподалеку от своей квартиры на Манхэттене. Не по сезону тепло – можно ходить в футболке, и она размышляет о том, что никогда не была так счастлива, как накануне, когда отмечала второй день рождения своей дочери, организовав вечеринку, на которой ансамбль индийских девушек исполнял традиционные танцы. Она считает танец важным элементом в развитии своей дочери: танец подталкивает ребенка к творчеству, самовыражению, делает его более раскованным. Так или иначе, но Мадонна предоставила индийским девушкам свой автомобиль, чтобы они могли добраться до аэропорта. Ей просто хотелось проявить заботу по отношению к ним.

Вот почему она теперь стоит на улице, пытаясь поймать такси. Минуты бегут, и она смотрит на свои часы. Она не любит опаздывать на условленные встречи. Такси проезжают мимо, но все с пассажирами. Даже если ты Мадонна, и твое лицо известно всем так же хорошо, как и тебе самой, бывают такие моменты, что зеленый огонек такси ну никак не хочет появляться на горизонте. Только представьте себе! Самая Известная Женщина Мира одиноко стоит на краю тротуара, ожидая, когда же удача, наконец, ей улыбнется. Минуты бегут и – проклятье! – ни одного такси в поле зрения. Теплая погода означает, что на улицах полно народа, а маскировка из черных очков очень ненадежна. – О Боже! Это же Мадонна! – Ее тут же узнают. За ту четверть часа, что она стоит на улице, с ней заговаривает, наверное, человек 20. Такси все нет. Ей хочется бежать. Она бежит всю свою жизнь, сегодня главным образом от того, что она называет своими "демонами". В течение многих лет она бежала от типичного для девочки из среднего класса образования в упорной погоне за славой. А теперь, в возрасте сорока лет, она никак не может выбраться из-под обрушившейся на нее славы, которая теперь ей устанавливает свои границы. Но Мадонна все же вынашивает планы вырваться наконец из ее лап в частное, закрытое для всех пространство, раздобыть себе столь необходимую свободу. По крайней мере она сама себе хозяйка, ни от кого не зависящая. Тачка наконец прибывает. Мадонна запрыгивает в нее, и машина устремляется в центр города. Скорее всего шофер узнал эту женщину, которая так тщательно себя создавала. Но если даже и нет, вряд ли это имеет хоть какое-то значение. Все мы считаем, что знаем ее очень хорошо, даже слишком – видели ее и без одежды – так что, может быть, и знать о ней больше нечего. На самом деле Мадонне лучше, чем кому бы то ни было, известно, что мы едва ли знаем ее вообще.

"Я бежала к озерам/И поднималась на холмы/Я бежала и бежала/Я все еще смотрю туда/Я вдыхаю запах ее пылающей плоти;/Запах гниения/Я бежала и бежала/Я все еще бегу сегодня" – из песни Мадонны "Русалка" (*"Mer Girl"*).

Мадонна: Бежать для меня – значит бежать от мыслей о смерти, от столкновения лицом к лицу со своими собственными демонами, со смертью моей матери, это борьба... со всем, что угодно. Люди одержимы стремлением к славе, к признанию другими людьми и тому подобным вещам в основном по нездоровым причинам. Чего я, в конечном счете, ищу? Чего я хочу? Почему я здесь? Так что бегство – это на самом деле символическое бегство, бегство от правды о том, что ты боишься посмотреть в глаза самой себе. Бегство от страха, бегство от одиночества.

Грег Уильямс: Не является ли единственной причиной появления у тебя таких экзистенциальных вопросов то обстоятельство, что ты успешна и богата?

Мадонна: Но вещи, о которых я размышляю, сложны и трудны для понимания. В них не такто легко разобраться. Попытаться действительно разобраться во всем, разобраться основательно, исследовать себя и спросить: "О'кей, зачем я здесь? Зачем здесь все остальные? В чем мое назначение?" – это отнюдь не легкие вопросы.

ГУ: А зачем мы здесь?

Мадонна *(смеется)***:** Я не думаю, что это тот вопрос, на который один человек может дать ответ другому. Ты понимаешь, что я имею в виду? Все мы оказались тут по разным причинам, но я не думаю, что мы появились на земле для того, чтобы много и напряженно работать, заработать кучу денег, а потом умереть.

На этот вопрос она пытается ответить через 16 лет после своего первого успеха в нью-йорк-

ДОННА

ских клубах и ремня с надписью "Boy Toy" Игрушка для парней). Конечно, Мадонна – одна. Рядом с ней нет никого.

Пантеон поп-звезд 80-х, которые могли бы собирать стадионы по всему земному шару от Рима до Рио, разграблен, его ложные кумиры повержены или истерлись от времени. Мадонна – первая женщина, сумевшая собирать стадионы – знает об этом, хотя и старается не думать об этом слишком много. По общему признанию 1998 был для нее хорошим годом. Она выпустила альбом *"Ray Of Light"* ("Луч света"), который был восторженно принят прессой и публикой; ее видеоклип к синглу *"Ray Of Light"* забрал все призы MTV за видеомузыку; она получила награду музыкального канала VH1 – хотя справедливости ради надо сказать, что сегодня она встает с постели только для того, чтобы забрать очередной приз. На *"Ray Of Light"*, который разошелся во всем мире в количестве свыше 8 млн. экземпляров, она объединилась с английским продюсером Уильямом Орбитом для создания изменчивых звуковых пейзажей, обеспечивающих роскошный фон и ритмическую мантру для – насколько можно судить по текстам – гораздо более чувствительной и ранимой Мадонны. *"До этого я не работал с ней,* – говорит Орбит. – *Но "Ray Of Light", несомненно, очень личная пластинка. Мадонна в ней действительно раскрылась".*

Первая строчка альбома – *"Я обменяла славу на любовь"* – говорит о том, что сейчас у нее со славой более сложные взаимоотношения, чем раньше, хотя Мадонна прожила в своем "звездном" положении так долго, что для нее теперь все может выглядеть несколько иначе.

Когда спрашиваешь ее о славе, она переходит с первого лица на обезличивающее второе, как будто слава – это универсальный жизненный опыт, который имеют все люди – в том числе и мы с вами.

"Слава творит с тобой удивительные вещи, – говорит она. – *Каждый считает, что он знает тебя. Совершенно незнакомые люди подходят и спрашивают об очень личных вещах, прикасаются к тебе, позволяют себе всякие вольности, о чем-то просят. Если бы ты не была такой известной, то у всех этих людей вдруг оказались бы слишком хорошие манеры, чтобы позволять себе такие поступки".* Возможно это проявление скромности, этакое шарахание в сторону от погребального звона личного местоимения. А может быть, это даже нечто большее – отстранение человека, который чистит щеткой зубы и весь день возится со своей дочерью, от созданного ею поп-Франкенштейна. Может быть, это попытка девушки среднего класса из Мичигана, которая уже покорила Нью-Йорк да и чуть ли не весь мир, соблюсти некоторую дистанцию между человеком, которым она все еще является (или по крайней мере ей кажется, что является), и тем человеком, которым она всегда хотела стать. Как и многие, она считала, что слава придаст ей определенную завершенность, сделает более цельным человеком. И обнаружила, что выступая на сцене перед 100000 истеричных зрителей, можно чувствовать себя невообразимо одинокой.

Она на большой скорости проезжала через мрачный тоннель Place de l'Alma в Париже (место, где разбился автомобиль принцессы Дианы), также преследуемая папарацци. Рассказывают, что когда в марте прошлого года она останавливалась в Лондоне, фотографы пытались спугнуть ее из отеля, включив сигнал пожарной тревоги. Тем не менее она признает, что после смерти Дианы пресса, особенно в Лондоне, дает ей немного больше жизненного пространства. Мадонна отвергает все предположения о том, что видеоклип к ее синглу *"Substitute Of Love"*, в котором ее преследуют фотографы в Лондоне, в каком-то смысле является намеком на смерть принцессы Дианы. *"Я была смущена и озадачена тем, что люди проводят такие сравнения. Это моя жизнь, меня тоже преследуют папарацци, и я не знаю, почему люди говорят, что я пыталась изобразить ее. Это действительно какой-то мрак."*

Я спросил ее о том, как ей нравится теперь, после смерти Дианы, быть самой узнаваемой женщиной планеты? *"Разве?"* – спрашивает она. Странно, но она, по-видимому, никогда не задумывалась об этом раньше и не подготовила стандартный ответ на этот, в общем-то, совсем не удивительный вопрос. Несколько секунд она смотрит в пространство, как будто пытается вспомнить какую-нибудь известную женщину. Действительно известную. На ее уровне. *"Все это кажется таким нелепым,* – в конце концов говорит она беззлобно. – *В любом случае это довольно странно – сидеть и думать: "Я самая известная женщина в мире".*

Не так уж и странно. Совсем не странно, если ты – Мадонна. Слава – это определяющий аспект ее жизни. Она запомнится не столько своей музыкой, стилем или фильмами, сколько тем, что была одним из самых самореализовавшихся людей нашего времени. Наряду с Монро, Мадонна запомнится как символ времени – своей изобретательностью, изменчивостью и амбициозной саморекламой, и предоставит нам, таким образом, возможность понять самих себя и запомнить, подо что мы танцевали и кем мы были тогда.

Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО МЫ ПОЯВИЛИСЬ НА ЗЕМЛЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ МНОГО И НАПРЯЖЕННО РАБОТАТЬ, ЗАРАБОТАТЬ КУЧУ ДЕНЕГ, А ПОТОМ УМЕРЕТЬ.

ГУ: Ты думаешь когда-нибудь о смерти?

Мадонна: Все время.

ГУ: Почему?

Мадонна: А почему бы и нет?

ГУ: Потому что это ужасная тема, которая может вогнать человека в депрессию.

Мадонна: Все зависит от твоих взглядов на эти вещи. Если ты занимаешься йогой, то основной ее момент в том, что ты учишься отрешенности; в конечном счете, это твоя подготовка к смерти, поэтому ты не можешь о ней не думать. В йоге есть определенные позы, вызывающие у человека, который их принял, ощущения, очень сходные со страхом смерти (и это основано на древних ведических текстах). И основная идея в том, чтобы подвести себя как можно ближе к этому чувству и научиться оставаться действительно спокойным, испытывая его.

АГ: Значит главное – не бояться смерти?

Мадонна: Да, вот именно. Но я все еще боюсь. Хотя уже гораздо спокойнее размышляю на эту тему. Я имею в виду, я росла... *(по-видимому, ей довольно сложно говорить на эту тему, она немного запинается).* Я росла, преследуемая невероятным страхом смерти, потому что моя мать умерла, когда я была еще совсем маленькой. Я была очень зациклена на этой мысли.

АБ: Как бы ты хотела умереть?

Мадонна: Подготовленной. Я бы хотела умереть готовой к смерти.

Отлично известно, что Мадонна любит аромат изысканных духов. Она появляется из полумрака гостиничного вестибюля (бетон и сталь), у нее очень бледное лицо. Она одета в черный джемпер "в рубчик", свободные брюки и черные танкетки а ля Spice Girls. Она маленького роста, изящная (Самая Известная Женщина Мира гораздо меньше, чем вы думаете!), даже хрупкая, хотя тело у нее мускулистое – какое и должно быть при ее роде деятельности. Плечи квадратные, походка легкая и свободная, от бедра. Походка спортсменки.

Мы садимся и – ммм! – как же прекрасно от нее пахнет! Мы сидим в круглой комнате, обитой искусственной кожей. Усевшаяся на высокий табурет Мадонна спиной прислоняется к стене. Лампы горят тускло, а воздушный кондиционер хотя и включен, но расположен слишком высоко. Комната отделена от остального вестибюля бархатным шнуром. Хрупкое лицо. Оно красиво не обычной красотой, его красота неожи-



данна – как картина, которая начинает открываться вам, если вы долго на нее смотрите. Иногда она смотрит на вас, и хотя вы уже видели это лицо тысячу – нет, гораздо больше! – раз, в нем все же остается что-то неуловимое. Зеленый цвет глаз, например, который волнующе контрастирует с бледностью лица. Ей больше идут волосы цвета меда или еще более темных оттенков, чем вытравленные перекисью прежних времен – тогда казалось, что она сделает все что угодно, лишь бы выглядеть настоящей поп-звездой. Она считает, что все, что вы читали о ней, по большей части ложь. Однако *"Ray Of Light"* подтверждает мнение о том, что она на высоте, если оседлала модную тенденцию и действует в соответствии с ней, а не когда она резкая, агрессивная, встревоженная, какой она казалась в начале этого десятилетия. Тогда она достигла своего самого низкого уровня, выпустив альбом *"Erotica"*, опубликовав книгу *"Sex"* и страдая от плохих отзывов на фильм "Тело, как улика" (*"Body Of Evidence"*) – и все это в течение 1992 года. Она не принадлежит к тому типу людей, которые позволяют обстоятельствам управлять собой, так что можно считать, что *"Sex"* и должен был вызвать споры.

Мадонна: Сейчас в рекламе я вижу многое из того, что я сделала в своей книге "Sex", и я думаю: "Я вынесла все колотушки ради того, чтобы вы, парни, могли сегодня иметь эту свободу!"

ГУ: Но ты в какой-то мере хотела спровоцировать людей?

Мадонна: Да, несомненно.

ГУ: Но почему? Потому что ты хочешь что-то изменить? Или потому, что ты чувствуешь, что Америка нуждается в этом?

Мадонна: Потому, что я боролась со своими демонами. Потому что я не могла мириться с тем, что люди все время говорили: "О, она сексуальна, она такая, она сякая, но у нее совсем нет никакого таланта". И это действительно раздражало меня: почему ты не можешь быть умным человеком и сексуально провоцирующей тварью одновременно? Поэтому я шла на крайности и делала все, чтобы доказать себе (в большей степени, чем кому-либо другому), что все это – чушь.

ГУ: И ты думаешь, что тебе это удалось?

Мадонна: Да.

ГУ: Тебе кажется, что ты что-то изменила для женщин?

Мадонна: Да, я как бы прожила многое из того, что хотели бы сделать они. Каждый должен пройти весь путь своего развития. А я, можно сказать, выросла на глазах публики. У меня был довольно большой период, когда я говорила: "К черту, я буду носить то, что я хочу, и поступать так, как я хочу; я буду хвататься за промежность, если захочу, и буду говорить "fuck" по TV – я буду делать все, что позволено делать мужчинам, и вам просто придется это терпеть". Но я пыталась сама во всем разобраться, потому что, в конце концов, все женщины разные, и если хочешь, чтобы тебя уважали, ты не должна вести себя, как грязная свинья *(смеется)*. Но через это все же нужно пройти. Я выросла в очень строгой, пуританской семье, и, в определенном смысле, такова вся Америка.

ГУ: Тебе не кажется, что ты вызываешь такую сильную реакцию только потому, что Америке не нравится идея сексуального освобождения женщины?

Мадонна: Или идея освобождения человека вообще. Вы только посмотрите, что они сделали с президентом Клинтоном. (*Она говорит строгим голосом.*) Мы в Америке не занимаемся сексом.

ГУ: С практикантками.

Мадонна: С сигарой.



МЕНЯ НЕ БЫЛО ВЫБОРА,
ПОТОМУ ЧТО Я НЕ СОБИРАЛАСЬ ВОЗВРАЩАТЬСЯ В МИЧИГАН.
МНЕ НЕКУДА БЫЛО ОТСТУПАТЬ.
Я ПРОСТО СОБИРАЛАСЬ ОСТАТЬСЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ И УЧИЛАСЬ ТУТ ВЫЖИВАТ

Она знаменита тем, что занимается сексом. С мужчинами, с женщинами, сама с собой. Она занимается сексом со знаменитостями, и люди становятся знаменитыми благодаря тому, что занимались сексом с ней. Но факт остается фактом: она не может заниматься сексом с человеком, который известнее ее. Таких больше нет. Она практически уже не может встретить человека, который бы не видел ее обнаженной. Она занимается два часа в день йогой и не обедает, а вместо этого отвечает на телефонные звонки. Она открывалась нам в книге и в фильмах, но очень редко в интервью. Читать интервью с Мадонной – это значит сталкиваться с множеством различных женщин. Все они сильные и талантливые; но одни язвительны, другие уступчивы, одни открытые и сердечные, другие холодные и сдержанные. Она опасается быть неправильно понятой, хотя говорит очень понятно и пытается детально все объяснить. Как и все нормальные люди, она меняет свою точку зрения, и в некоторых случаях, возможно, просто потому, что ранее ей уже задавали подобный вопрос. Она использует много английских простонародных выражений и слов (включая слово bollocks – яйца/чепуха, ерунда) и является единственной американкой, которая может сказать слово "wanker" (онанист) и не выглядеть при этом идиоткой. Она выглядит женщиной сорока лет, что просто прекрасно. Потому что это ее возраст, и она является Последним Поп-Гигантом На Земле. И она никогда не знала полного провала. Но она прекрасно знает, что значит чувствовать себя одинокой, что такое боль. Ребенок одновременно и смягчает эту боль и усиливает ее. Мы беседуем о людской смертности, и она говорит: *"Совсем недавно я думала об этом. Я несла свою дочку в кроватку и вдруг подумала, что когда-нибудь она станет старушкой, и какой-то другой человек будет ее переносить. И эта мысль вызвала у меня чувство опустошенности"*.
Слушая в течение последующих нескольких недель кассеты с записью нашей беседы, я был поражен, сколько времени она посвятила разговорам об интимных отношениях и смерти. О ней известно, что она все держит под своим контролем, или, по крайней мере, хочет держать, хотя я подозреваю, что в значительной мере это впечатление основано на том факте, что она – сильная женщина, а женщинам не позволяется быть сильными, если только не предполагается, что ими тоже можно управлять. Она не была причислена к лику святых, подобно Диане или Мэрилин, но она и не жертва и достаточно значительная фигура, чтобы совершать свои собственные ошибки – что она и делала неоднократно. Конечно, есть такие области ее жизни – а именно: ее работа – в которых она добивается своего полного господства, но есть и другие, в которых она чувствует себя гораздо более свободной. Мы говорим о песне *"The Power Of Good Buy"*.

Мадонна: Песня о том, что не надо тратить впустую так много энергии. О том, что следует все принимать таким, как есть, и о свободе, которую тебе дает такое отношение. Я потратила массу времени, пытаясь держать все концы в своих руках и все контролировать. Песня также о столкновении лицом к лицу со своей смертью, потому что прерывание взаимоотношений с любимым человеком – это своего рода смерть. Именно поэтому так тяжело разрывать отношения с людьми. Если ты уже сросся чувствами с другим человеком, то в известном отношении, это, действительно, маленькая смерть. Понимаешь, все это – страх перед неизвестным, страх перед расставанием – ведет туда же, к столкновению лицом к лицу со своей собственной смертью. Причина нежелания людей расставаться с другими людьми и вещами в том, что по их мнению все на свете, в том числе и сама жизнь, имеет свой предел. Но я не верю, что это так, я думаю, что жизнь продолжается. И если ты сможешь это понять, то прощание с чем-то может открывать перед тобой новые возможности.

В своих ответах она использует много слов из лексикона нравственного самоусовершенствования, говоря о "появлении возможности", "процессе роста". Ясно, что музыка занимает центральное место в ее личном "развитии", и она яростно защищается, когда ей говорят, что ненадежная и изменчивая природа поп-музыки делает ее неподходящей средой для взрослой женщины.
Мадонна: Я – взрослая женщина?
ГУ: Ну, тебе уже сорок, поэтому общество считает, что ты уже взрослый человек.
Мадонна: Только поэтому? Это буржуазное общество, меня не интересует его мнение.
ГУ: Значит, ты собираешься продолжать все делать по-своему?
Мадонна: А почему бы и нет? То, что я делаю, я считаю искусством. А разве творческий дух художника угасает в 40 лет? Разве Пикассо в 40 лет перестал писать свои картины? Ты понимаешь, что я имею в виду?
ГУ: И ты собираешься записывать пластинки, которые будут занимать первые места в чартах и в 50, и в 60 лет?
Мадонна: Я не знаю. Но видишь ли, я определяю себя в других терминах.
ГУ: Считаешь ли ты, что прожила саму лучшую жизнь из всех возможных?
"Да," – отвечает она без всякой уклончивости и без тени сомнения.
Ее жизнь, события этой жизни и ее смысл стали темами множества домыслов, которых она никогда не узнает, и которые ее никогда не интересовали. От наспех состряпанных дряных биографий, продающихся в супермаркетах, до книг, посвященных исключительно снам о ней – вам будет, что почитать, если вы вдруг захотите ознакомиться со всем диапазоном мнений. Чего только стоят неистовые споры теоретиков феминизма относительно ее влияния на судьбы женской половины человечества.

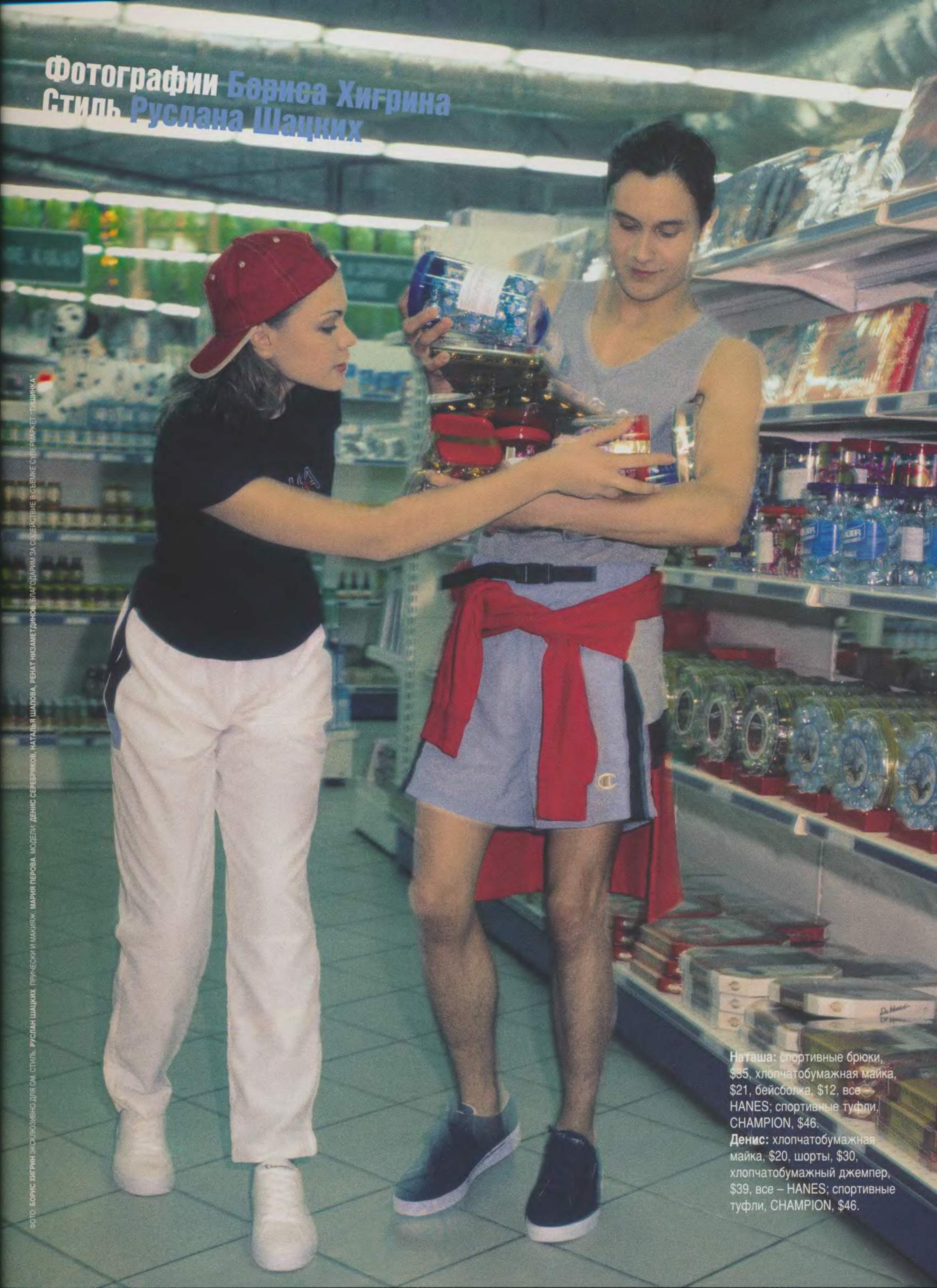


ОБЛОМ

Мама и папа всегда говорили тебе, что воровать нехорошо. Теперь в этом убедится кто-то другой.

Наташа: спортивные брюки, $45, ветровка, $45, хлопчатобумажная майка, $23, хлопчатобумажная футболка, $49, все – HANES; спортивные туфли, CHAMPION, $61.
Денис: водолазка, $45, ветровка, $54, бейсболка, $12, все – HANES; спортивные туфли, CHAMPION, $46.

Фотографии Бориса Хигрина
Стиль Руслана Шацких



Наташа: спортивные брюки, $35, хлопчатобумажная майка, $21, бейсболка, $12, все – HANES; спортивные туфли, CHAMPION, $46.
Денис: хлопчатобумажная майка, $20, шорты, $30, хлопчатобумажный джемпер, $39, все – HANES; спортивные туфли, CHAMPION, $46.

ФОТО: БОРИС ХИГРИН ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: РУСЛАН ШАЦКИХ. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: МАРИЯ ПЕРОВА. МОДЕЛИ: ДЕНИС СЕРЕБРЯКОВ, НАТАЛЬЯ ШАПОВА, РЕНАТ НИЗАМЕТДИНОВ. БЛАГОДАРИМ ЗА СОДЕЙСТВИЕ В СЪЕМКЕ СУПЕРМАРКЕТ "ТИШИНКА"



Наташа: бейсболка, $16, хлопчатобумажная майка, $18, обе – HANES; спортивные туфли, $49, рюкзак, $43, оба – CHAMPION.
Денис: брюки, $60, ремень, $20, хлопчатобумажная футболка, $31, хлопчатобумажная рубашка, $52, панама, $23, все – HANES; кроссовки, CHAMPION, $69.
Ренат: хлопчатобумажная футболка, $12, панама, $17, сумка, $46, все – HANES.



ФОТО: БОРИС ХИГРИН ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: РУСЛАН ШАЦКИХ. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: МАРИЯ ПЕРОВА. МОДЕЛИ: ДЕНИС СЕРЕБРЯКОВ, НАТАЛЬЯ ШАПОВА, РЕНАТ НИЗАМЕТДИНОВ. БЛАГОДАРИМ ЗА СОДЕЙСТВИЕ В СЪЕМКЕ СУПЕРМАРКЕТ

Денис: бейсболка, $16, облегающая хлопчатобумажная майка, $22, хлопчатобумажные брюки, $62, ремень, $21, спортивная сумка, $46, все – HANES; кроссовки, CHAMPION, $66.

Ренат: хлопчатобумажная рубашка, $55, брюки, $57, хлопчатобумажная футболка, $12, все – HANES; кроссовки, CHAMPION, $69.

Наташа: хлопчатобумажная майка с длинным рукавом, $22, спортивные брюки, $36, трусы, $11, все – HANES; спортивные туфли, CHAMPION, $46.



Время фанки

Фанк возвращается. Над дискотеками висит навязчивый рефрен “Soul Funk Brothers” из главного танцевального хита ФэтбойСлима. Daft Punk, Cassius, да вся французская хаусная сцена замешана на фанке. Дмитрий Шаля вспоминает безумных черных патриахов фанк-музыки.

МИСТЕР ДИНАМИТ НАЧИНАЕТ И ВЫИГРЫВАЕТ

Душной июльской ночью 65-го года мистер Артур Смит отпирал двери собственной студии в маленьком городке Шарлотт, штат Северная Каролина. Он был сегодня не в духе: вместо того, чтобы сидеть в ближайшем баре с друзьями, он вынужден провести эту ночь на рабочем месте. А все потому, что ребятам из The Famous Flames нужно было записать песню! Они, видите ли, могут записываться только после концерта, когда музыканты уже достаточно сыграны и прекрасно чувствуют друг друга. Впрочем, через несколько минут Артур Смит понял, что для The Famous Flames ночная запись была не простой прихотью зазнавшихся бездарностей. Разгоряченные спиртным музыканты творили настоящие чудеса. В студии творилось что-то невероятное: басист, кажется, сошел с ума и вместо привычной ритм-и-блюзовой партии играл что-то невероятное с акцентом на первую и третью долю. Саксофонист Макео Паркер своим соло вклинивался в любую паузу, а гитарист делал все возможное, чтобы ему в этом помешать. Но больше всего Артура поразил вокалист. Высокий чернокожий парень в расстегнутой до пупа рубашке зверем метался по маленькой студии, выкрикивая в микрофон одни и те же бессмысленные слова припева.

Чернокожего парня звали Джеймс Браун. Некоторые из его знакомых утверждали, что ему не суждено дожить до старости. В свои тридцать два Браун уже успел узнать все прелести жизни на улице и даже отсидеть три года за угон автомобиля. Поговаривали, что он до сих пор общается с подозрительными личностями и постоянно таскает с собой пистолет. Но сам Браун упорно открещивался от подобных слухов, заявляя, что с криминалом он завязал навсегда. Отныне его интересует только музыка. Ведь именно музыке он обязан своим досрочным освобождением. Эту почти фантастическую историю он любил рассказывать при каждом удобном случае. Однажды в тюрьме он заявил какой-то проверяющей комиссии, что после отсидки собирается стать знаменитым госпел-певцом. Члены комиссии тут же попросили мистера Брауна спеть. Джеймс спел. Председатель комиссии немедленно подписал прошение прокурору штата с просьбой о досрочном освобождении заключенного Джеймса Джо Брауна-младшего и уже на следующий день "звезда тюремного масштаба" вышел на свободу.

Однако путь к славе оказался нелегок. Десять лет Джеймс Браун записывал песни и выступал с концертами, и за это время удача улыбнулась его лишь дважды. Первый раз в 59-м, когда его песня Try Me заняла первое место в ритм-и-блюзовом чарте журнала Billboard. Второй, совсем недавно, когда "живой" альбом *"Live At Apollo"* стал №2 национального хит-парада. Теперь Джеймс Браун мечтал укрепить свой успех, записав Настоящий Хит, который наконец-то поможет ему стать богатым и знаменитым. Вот почему он так выкладывается сегодня ночью, выдавая максимум того, на что способны его голосовые связки.

Кода. Джеймс Браун в последний раз выплевывает в микрофон *"Papa`s Got A Brand New Bag"*.

Через несколько секунд к нему подошел потрясенный Артур Смит. Похлопав Брауна по плечу, он заявил:

- Это великолепно! Тебя ждет великое будущее, сынок.

Добрый мистер Смит не ошибся – выход сингла *"Papa`s Got A Brand New Bag"* стал настоящей сенсацией. Мало того – *"Papa`s Got A Brand New Bag"* стала родоначальником нового музыкального направления. Так родился фанк.

Строго говоря, само слово "фанк" было известно задолго до Джеймса Брауна. Еще в XVIII веке английские солдаты называли так особое состояние страха, возникающее во время массированного артиллерийского обстрела. На сленге негритянского гетто начала XX века "funk" – это особый аромат, исходящий от разгоряченных тел во время занятия сексом. Столь непристойное значение этого слова особенно нравилось мистеру Брауну. Да, Крестный Отец Фанка (Браун всегда любил звучные псевдонимы) пел о сексе много и со знанием дела. В этом деле он чувствовал себя настоящим профессионалом и, может быть, поэтому, концерты маэстро иногда напоминали разнузданные оргии. Пересказать то, что обычно вытворял на сцене Джеймс Браун почти невозможно. За дикое поведение во время концертов он и получил свое прозвище "мистер Динамит". Вне сцены мистер Браун скромностью также не отличался – второе его прозвище "Секс-машина" еще более точно характеризует необузданный нрав певца.

Впрочем, многочисленные слухи о странных оргиях и скандалы в прессе мало трогали Джеймса Брауна. Он вообще редко задумывался о своем имидже. Его вполне устраивала слава "сексуального чудовища" и дебошира. Просто Браун свято верил в главный принцип фанка – будь естественен и не пытайся казаться лучше, чем ты есть на самом деле. Он без стеснения делится с журналистами своими маленькими секретами: *"Я пою о сексе, потому что я пою о жизни. Если вы придете на мое шоу, то после него вам непременно захочется женщину. И это хорошо!"*

ПЕСНИ МИРА И СВОБОДЫ

Однако беззаботное деидеологизированное детство фанка быстро закончилось. Конец 60-х был тяжелым временем для Америки. Все, к чему привык среднеамериканский обыватель, летело в тартарары: юноши сжигали призывные повестки, девушки отказывались носить бюстгальтеры, а великая Америка проигрывала войну маленькому Вьетнаму. Белые англосаксы никак не могли привыкнуть к тому, что чернокожее население южных штатов теперь не только имеет право посещать рестораны "только для белых", но и легально бороться за свои гражданские права. По радио транслируют проповеди Мартина Лютера Кинга о боге, который не разделяет людей по цвету кожи. Другой проповедник, Мальькольм Икс, оппонирует доктору Кингу, рассуждая о превосходстве Великой Черной Нации над погрязшим в грехах Белым Миром. А где-то в гетто больших городов набирает силу террористическое движение "Черные пантеры".

Естественно, что радикальные организации афро-американцев вскоре попытались использовать фанк в своих целях. Первой ласточкой "социального фанка" неожиданно стала легкомысленная песенка *"Don't Call Me Nigger, Whitey"* группы Sly And The Family Stone. Надо сказать, что лидер группы, радио-ди-джей из Сан-Франциско Сильвестр Стоун, слабо разбирался в политике. Он любил вечеринки и плачущую гитару Джими Хендрикса, но слова "Не называй меня ниггером, белый" хорошо ложились на язык и надолго застревали в памяти. Удачно найденный припев сослужил группе хорошую службу – сразу после выхода сингла песню мгновенно разбирают на цитаты и распевают в многочисленных "черных" фанки-барах Сан-Франциско. Но песня Sly And The Family Stone оказалась чересчур ироничной для настоящего гимна "черных радикалов". И тогда в бой вступила тяжелая артиллерия.

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ ФАНКА

FUNK – одновременно и музыкальный стиль и позитивная космическая вибрация, пронизывающая всю Вселенную.

THE ONE – синоним Бога. Первое биение, первооснова Вселенной и Фанка.

DR. FUNKENSTEIN – сумасшедший добряк-профессор, прибывший на Землю из космоса. Специалист по клонированию.

STAR CHILD (он же **THE LONG-HAIRED SUCKER**, он же **SIR LOLLIPOP MAN**) – помощник Доктора Фанкенштейна, подготавливающий его визит на Землю. Главный проповедник Принципа Удовольствия.

MOTHERSHIP – космический корабль Доктора Фанкенштейна и Звездного Ребенка.

SIR NOSE D VOID OF FUNK – злодей, заразивший людей плацебо-синдромом. Крутой, но несчастливый – он полностью лишен способности радоваться жизни и слушать фанк.

PLACEBO SYNDROME – опасная болезнь. Основные симптомы – угрюмый вид и нежелание посещать дискотеки.

PINOCCIO THEORY – все очень просто. У того, кто презирает фанк, увеличивается нос.

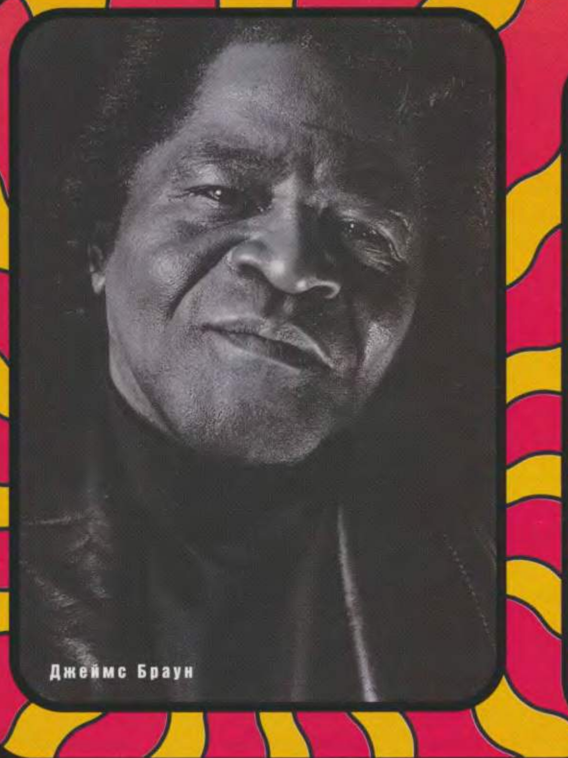
CHILDREN OF PRODUCTION – клоны Доктора Фанкенштейна, производимые им в великом множестве.

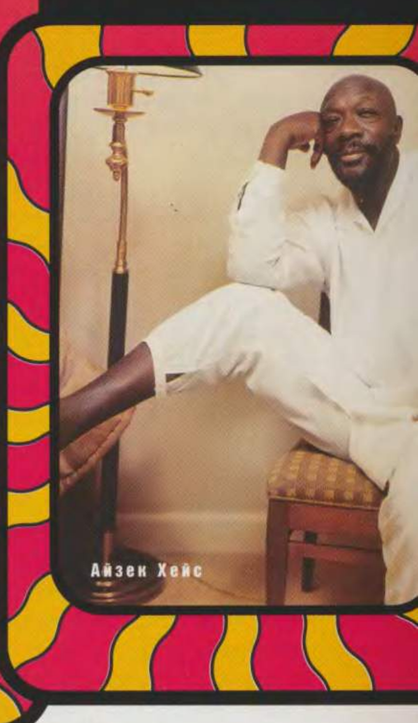
SPLANK – процесс очищения сознания с помощью настоящего фанка; противоположно SPANK.

SPANK – процесс загрязнения сознания "неправильными" ритмами.

BOP GUN – оружие Доктора Фанкенштейна. Одного выстрела достаточно, чтобы заставить танцевать SIR NOSE.


Джордж Клинтон


Джеймс Браун


Айзек Хейс

Песню-посвящение движению Black Pride написал не кто иной, как Джеймс Браун. Дело в том, что именно в конце 60-х у маэстро появились серьезные проблемы. Послушавшись совета своего менеджера, Браун допустил тактическую ошибку – в июле 68-го он отправился на гастроли во Вьетнам. Мало того, – он еще и сочинил по этому случаю специальную патриотическую песню. Естественно, что подобный поступок был встречен в Америке бурей негодования. Либералы обвинили Брауна в "пособничестве американской военщине" и еще долго потом издевались над его *"America Is My Home"*. Чтобы хоть как-то оправдаться, Брауну пришлось срочно записывать "либеральную" песню. Это ему удалось – *"Say Ii Loud (I`m Back & I`m Proud)"* стал гимном движения Black Pride. Однако и здесь Браун просчитался – консерваторы немедленно объявили Брауна "расистом" и он попал в черные списки ФБР. Больше маэстро в политику не лез.

Зато слова "Я черный и горжусь этим" стали основой жизненной философии целого поколения афро-американцев. Поводов для гордости было больше, чем достаточно. Фанк стремительно входил в моду, а вместе с ним стал моден и специфический "сутенерский стиль", так распространенный на улицах Гарлема. Немалую роль в распространении этого "черного шика" сыграли так называемые blaxploitation movies – фильмы, снимаемые черными режиссерами о жизни в черных кварталах. Как правило, сюжет у таких картин был совершенно однотипным: некто плохой мешал жить Отличному Черному Парню (насиловал его девушку, продавал плохой кокаин на его территории и т.п.). Черный Парень брался за оружие и... Когда все негодяи были наказаны, герой надевал свою лучшую рубашку и отправлялся на дискотеку. Конечно, саундтреки к подобным фильмам на 90 процентов состояли из фанки-хитов.

Первые blaxploitation movies сделали для пропаганды фанка не меньше, чем хиты фанк-подвижников 60-х. Судите сами – звуковая дорожка к фильму Shaft была удостоена премией "Грэмми", а ее автор Айзек Хейес стал первым афро-американцем, получившим столь престижную награду. На церемонию награждения Айзек явился в фиолетовом костюме и с огромной золотой цепью поверх бежевой водолазки. Потрясенные члены жюри немедленно выдали Хайесу заветную статуэтку. Интересно, как бы они поступили, увидев в зале экстравагантного фанкера Джорджа Клинтона?

5 КЛАССИЧЕСКИХ ФАНК-АЛЬБОМОВ

James Brown Sex Machine (1979)

Isaac Hayes Shaft (1971)

Funcadelic Maggot Brain (1971)

Parliament Mothership Connection (1975)

Curtis Mayfield Superfly (1972)

В ОЖИДАНИИ НЛО

Розовые волосы, фиолетовая борода, немыслимые балахоны и обувь на двадцатисантиметровой платформе – бывший парикмахер из Каннаполиса Джордж Клинтон всегда умел красиво одеваться. С самого детства у него были только две настоящие страсти – музыка и красивая одежда. На одежду денег у него хватало, но мистеру Клинтону всегда хотелось большего. Он хотел играть музыку. Он мечтал оказаться на большой сцене. *"Когда я покинул родной город, я уже был крут. Я чувствовал себя великолепно, и у меня была прекрасная прическа. Но я был недостаточно ритмичен. И вдруг произошло чудо. Я почувствовал ритм. Я назвал это Funkadelic!"*

Точнее, так называлась группа Джорджа Клинтона. В остальном Клинтон был совершенно прав. В 1969 году произошло действительно чудо – талантливый парикмахер встретил группу единомышленников. Все музыканты Funkadelic обожали "чистый фанк", были большими поклонниками Малькома Икс и употребляли ЛСД. Поэтому дебютный альбом представлял собой странную смесь из психоделического рока, фанки-ритмов и экстремистских политических лозунгов. Естественно, что заключить контракт с сумасшедшими фанки-радикалами решился лишь маленький независимый лейбл Westbound. Но нет худа без добра – из-за вечной нехватки денег Funkadelic вынуждены были выступать в грязных рок-клубах, на одной сцене с самыми "отвязными" детройтскими панками MC5 и Stooges. Общение музыкантов Funkadelic с Игги Попом не прошло даром – звук группы стал еще жестче, а сами музыканты превратились в законченных наркоманов. *"Они были уже мертвы,* – жаловался на них Клинтон. – *Во время работы в студии они просто засыпали. Мы записывали гениальные гитарные партии, но в целом Funkadelic звучал, как дерьмо!"* Две трети группы пришлось попросту выгнать, но Джордж Клинтон тут же находит им превосходную замену – братьев Филпса и Уильяма "Бутси" Коллинз.

Значение братьев Коллинз для развития фанка трудно переоценить. Первыми их открыл все тот же Джеймс Браун – во время гастролей в Ка-

ламбусе ему необходима была молодая команда на "разогреве". Ему предложили выступить вместе с группой Peacemakers. Необычная манера игры братьев Коллинз сразила маэстро наповал, и он предложил им присоединиться к его музыкантам. Выбор был сделан верно – именно Бутси Коллинз придумал и сыграл партию бас-гитары на знаменитой *"Sex Machine"*. Однако два гения не смогли ужиться в одном коллективе. Братьев Коллинз не устраивала роль аккомпаниаторов при великом Крестном Отце, и вскоре они объявили о своем уходе. *"Тогда нам рассказали о группе Funkadelic,* – вспоминает Бутси, – *нам сказали, что они такие же безумные, как и мы. Нам стало интересно и мы пошли на их концерт. Меня не обманули – эти парни оказались действительно ненормальными. Нам это было по нраву"*.

Братья Коллинз радикально меняют звучание группы – вместо надоевших "психоделических" гитар они предлагают использовать духовые инструменты. Саунд группы становится более мягким и вскоре Клинтон меняет название команды. Вместо психоделической Funkadelic на сцене появляется танцевальный Parliament.

Расчет оказался верным. К середине 70-х слушатели устали от агрессивного хард-рока и "чистый фанк" Parliament оказался как нельзя кстати. К тому же, у Джорджа Клинтона было припасено "секретное оружие" – на концертах он начал предрекать скорый визит на Землю инопланетян. История нашей планеты "по Джорджу Клинтону" выглядела так: 5 тысяч лет назад на Земле обосновался коварный Sir Nose D`VoidofFunk. Он – источник всего зла в мире и, что самое главное, – Сэр Нос абсолютно лишен чувства ритма. Жадность, зависть, вражда и жажда наживы – симптомы загадочной болезни, привитой людям Сэром Носом. По его вине земляне несчастливы и не хотят больше танцевать. Но дни могущественного злодея сочтены. Скоро на Землю прилетит космический корабль с "главными космическими фанкерами" на борту – добрым ученым Доктором Фанкенштейном и его подручным Звездным Дитя. С помощью мощного оружия они изгонят Sir Nose'а, и на Земле воцарятся мир и гармония.

Эта фантастическая легенда о скором воссоединении черных братьев и их далеких космических предков (Mothership Connection) стала основой новой фанковой мифологии. Сегодня постаревший Джордж Клинтон утверждает, что вся эта история – не более чем шутка. Якобы и Доктор Фанкенштейн и Звездное Дитя – всего лишь мифические персонажи, реальные не больше, чем Микки Маус и Золушка. Но в конце 70-х всю эту легенду восприняли всерьез. На концертах Parliament музыканты разыгрывали настоящий спектакль – с гигантским космическим кораблем и Клинтоном в образе "настоящего" Доктора Фанкенштейна, объявляющим о начале Mothership Connection. И когда Клинтон неожиданно взлетал над сценой и ослеплял зрителей лазерным лучом, многотысячная толпа истошно вопила "Я верю! Я верю!" Впрочем, в то время одурманенная наркотиками публика могла поверить во что угодно.

НАСЛЕДНИКИ

К сожалению, космические оргии продолжались недолго. Конец 70-х оказался плохим временем и для Доктора Фанкенштейна, и для великого Мистера Динамита. Первый удар по обширной фанк-империи нанесли продюсеры Кенни Гэмбл и Лоен Хафф. Идея заработать на фанке пришла к ним практически одновременно. Но они прекрасно понимали, что оригинальное звучание "старого фанка" раздражает белых слушателей. Благодаря их стараниями от агрессивности "живого" фанка не осталось и следа. Зато сладкие "электрические" мелодии Кэнни Гэмбла зазвучали практически во всех нью-йоркских дискотеках. Так появилось "диско". Ответить на это отцам-основателям фанка было уже нечем. Они полностью погрязли в своих проблемах: Джордж Клинтон и Слай Стоун были отправлены в клинику для наркоманов, Джеймса Брауна обвиняли то в избиении жены, то в употреблении марихуаны. Казалось, что на фанке пора ставить крест.

Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны. В начале 80-х в бедных кварталах Бруклина зарождалась новая музыка и новая уличная мода. Первые ди-джеи с помощью двух обыкновенных "вертушек" и простенькой порто-студии пытались создать собственный, танцевальный вариант "старого доброго фанка". То, что у них в итоге получилось, критики вскоре назвали "электро-фанком" или просто "электро". Родоначальники этого стиля – знаменитый Африка Бамбата и Кул Херг вскоре объявили себя прямыми продолжателями дела Клинтона и Брауна. Оно и не удивительно – ведь в основе их творений покоились старые хиты Великих Фанкеров. Да и философия родоначальников электро и хип-хопа мало чем отличалась от идей Джорджа Клинтона – "Танцуй – и спасешься", "Я черный – и горжусь этим". Кстати, последний лозунг особенно пришелся по душе радикальным рэпперам. Сэмплы классического хита Джеймса Брауна *"Say Ii Loud (I`m Back & I`m Proud)"* стали появляться почти в каждой рэп-песне. Классики жанра не возражали. Похоже, им нравилось, что такие серьезные ребята как Dr. Dre и Snoop Doggy Dog считают их своими учителями.

Сегодня количество благодарных учеников у отцов-основателей фанка явно прибавилось. Французы Daft Punk выпускают знаменитую композицию "Da Funk", пронизанную вибрирующими фанки-ритмами. Вслед за ними дуэт Cassius на своем дебютном альбоме клянется в вечной преданности идеям Джорджа Клинтона. Самые модные ди-джеи подмешивают в свои сеты оригинальные фанк-композиции 70-х. К 99-му году самым популярным танцевальным исполнителем становится Фэтбой Слим, музыка которого просто напичкана модернизированным фанком. Дальше – больше... Даже сам отец Джеймс Браун, выпутавшийся из очередной тюремной передряги (его обвинили в употреблении марихуаны и неоправданном использовании пожарной сигнализации – это в его-то годы), выпускает очередной, 80 (!) по счету *"I`m Back"*.

ОМ ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ВСЕ НАШЕ

50 ЛУЧШИХ РУССКИХ АЛЬБОМОВ



50. Сплин "Гранатовый альбом", 1998

Сильная работа, которая по сей день вызывает противоречивые ощущения. С одной стороны, здесь присутствуют яркие хиты ("Выхода нет", "Орбит без сахара"), рок-н-ролльная энергетика, с другой, явная вторичность музыкального и текстового материала. И еще. В отличие от трех предыдущих альбомов в лирике появилась жизненная усталость и (рецидив поздней "Агаты Кристи") повышенное внимание к стимуляторам.

48. Ария "Игра с огнем", 1987



"Профессионализм наступает тогда, когда начинаешь понимать, что ручка громкости крутится еще и влево". Вытирая полотенцем усталое лицо и взмокшие волосы, Владимир Холстинин заканчивал запись гитарных треков к антимилитаристскому хиту "Воля и разум". Вот она, внутренняя гармония. Кто бы мог подумать, что припев этой безобидной песни станет для взволнованных международной обстановкой подростков чем-то средним между политическим лозунгом и тибетской мантрой?

47. Динамик "I", 1982

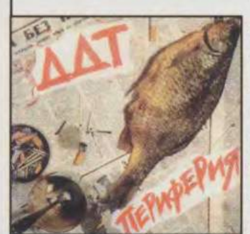
Заводные рок-н-роллы "Динамика" всегда были предельно близки народу – в начале 80-х их "Концерт в Кирове" звучал из каждого окна. В студийном варианте эти песни собраны на двойном дебютном альбоме "Динамика". Работавшие на нем блестящие инструменталисты Чернавский, Рыжов и Китаев запишут вскоре популярнейшие "Банановые Острова", а Владимира Кузьмина начнут приглашать на свои сессии все кому не лень – от привечаемого властями Юрия Антонова до сугубо андерграундного "Центра". Разумеется, сегодня это слушать невозможно, но для своего времени это была знаковая и редкая запись, в том смысле, что находилась ровно посередине между рок-подпольем и эстрадным официозом.



46. Квартал "Мир розовых кукол", 1998

Прекрасный фанковый, эйсид-джазовый альбом, несмотря даже на присутствие пугающего списка приглашенных знаменитостей типа Андрея Макаревича. Редкий в нашей стране вид музыки, исполненный к тому же с высочайшим профессионализмом. В ней не чувствуется замкнутости пространства, нет намека на пафос, пошлость или искусственность. Мир розовых кукол – это звуки старого серебряного альта в неоновом городе.

49. ДДТ "Периферия", 1984



Один из самых легендарных рок-альбомов 80-х. Изобилие остроумных реплик, неожиданное использование частушек и чуть ли не рэпа: "Вчера завклуб сошел с ума от безысходнейшей тоски". В первоначальном варианте вместо слова "завклуб" значилось "парторг". На все доводы о том, что за эту фразу можно получить от благодарных современников десять лет с конфискацией имущества, радикально настроенный Юрий Юлианович отвечал, что "из песни слова не выкинешь". Вскоре Шевчук подвергся репрессиям. Оригинал альбома был тщательно завернут в несколько слоев бумаги и целлофана, а затем закопан глубоко в землю. К своему законному владельцу пленка вернулась спустя двенадцать лет.

45. Ночной проспект "Гуманитарная жизнь", 1987



Холодный и ритмичный альбом московской электронной "новой волны": аналоговые синтезаторы, самопальные спецэффекты... Алексей Борисов и Иван Соколовский выдерживали стиль точно, создавая образ бесчеловечных технократов в галстуках. Две песни – "Проблемы" и "Неудачники" исполнены невероятной Жанной Агузаровой. Альбом имел сравнительный коммерческий успех, что в те времена означало нелегальное тиражирование в государственных студиях звукозаписи.

НАВСЕГДА

Выбор ОМа, который без сомнения должен вызвать жаркую дискуссию среди всех заинтересованных лиц, обосновывают Андрей Бухарин и Александр Кушнир.

44. БГ "Русский альбом", 1992

Слегка опухший от тяжелой жизни Гребенщиков распустил в начале 90-х старый "Аквариум" и начал экспериментировать "в области формы". "Россия управляется чудесами, и наша музыка должна быть мистической и религиозной", – говорил он тогда. С такими настроениями, во время бесконечных разъездов по стране, и был создан "Русский альбом". И в самом деле очень русская и очень мистическая работа. Икона, нарисованная человеком, искушаемым демонами. Самая близкая аналогия, как ни странно, – поздний акустический Current 93.



43. Дельфин "Не в фокусе", 1997

Первый великий альбом русского хип-хопа, агрессивный и лиричный одновременно. Как и полагается настоящему хип-хопу, мастерски сделан на основе чужих записей. Лучшая характеристика этого немногословного парня – слово "настоящий".



42. Гарик Сукачев "Песни с окраины", 1996

В этом альбоме Гарик Сукачев окончательно нашел себя. Без всякой приблатненности русскому Тому Уэйтсу удалось передать специфическую атмосферу советских городских окраин: алкогольную романтику пивных ларьков, где "беломор" курили, еще не смешивая его с гашишем. Настоящий русский шансон, в отличие от присвоившего это название коммерческого блатняка.



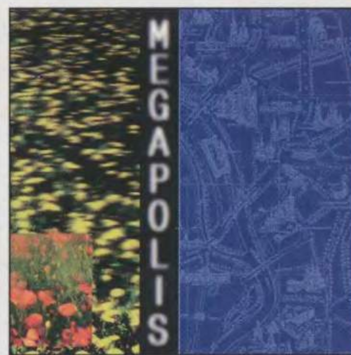
41. Инна Желанная "Водоросль", 1995

Инна пишет мало и медленно, но зато – на века. Языческие колыбельные, ворожба, хороводные песни и славянские мантры вплетаются в плач Ярославны. Здесь все настоящее: "Под звон колоколен пылали костры/Дымились суставы от жаркого бега/И новым обманом случались мосты/До самого неба, до самого неба". Печально, что подобная музыка уже который год является более востребованной в Европе и Америке, чем у себя на Родине. Реализованный тираж пластинки – около тысячи экземпляров.



40. Bad Balance "Город джунглей", 1999

Ветераны русского хип-хопа сделали альбом мирового уровня. Поразительный для белых рэпперов настоящий черный фанковый "кач". Изумительные стильные тексты. Обосновавшись в Москве, они не забывают свои питерские годы: "Питер, я твой/ Нет на земле прохладнее хип-хопа".



39. Мегаполис "Гроза в деревне", 1996

По-видимому, на каком-то отрезке жизни Олег Нестеров не на шутку озверел от городской суеты и переизбытка общения. Новую мифологию и вдохновение он нашел в "Забытой стране", населенной почти рубцовским Федей-дурачком, Князем водяных крыс и прочими волшебно-мистическими персонажами. Теперь отрекшаяся от манерности "Карл-Маркс Штадта" группа исполняет спокойную и вневременную музыку. Поразительно немосковский альбом.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВА, СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ, ИЗ АРХИВА КУШНИРА А. и ЩЕРБОНОС В.



38. Мумий Тролль "Морская", 1997

В начале никто не верил в особый триумф этого возрожденного из забвения проекта. В первый же день лондонской звукосессии азартная ритм-секция чуть не повыкалывала друг другу глаза. Впечатленная увиденным звукорежиссер ушла с записи прямо в ночь. В итоге получился лучший альбом 1997 года. Свежая, дерзкая и ироничная музыка не на шутку смутила российские звукозаписывающие компании и радиостанции. До прорыва клипа "Утекай" группа была "навечно" причислена к разряду "неформатных" и более полугода не допускалась в FM-эфир. Теперь это классика.

37. Пикник "Иероглиф", 1987

Весной этого года "Пикник" отмечал свое пятнадцатилетие. В 80-х проект Эдмунда Шклярского исполнял самую камерную и самую аккуратную рок-музыку в стране – таинственную, как цыганские глаза. "Пикник" разрабатывал арт-рок с элементами



фолка. В лирике присутствует немало иносказаний, восточной экзотики, мистики и гротеска. Очень высокий профессиональный уровень каждого из инструменталистов.



36. Солдат Семенов "План спасения Константинополя", 1996

Проект поэта Аркадия Семенова (основателя и автора ряда текстов "Вежливого Отказа") и выдающегося мультиинструменталиста Ивана Соколовского (экс-"Ночной Проспект") – одно из самых радикальных и высоких в художественном смысле явлений отечественного андерграунда. Слова "стихи под музыку" ничего не поясняют, потому что лучше читать может только Дженесис Пи-Орридж. Обреченно-героические гимны геополитике, балансирующие на лезвии ножа: "Пей за Тибет и для согрева/ Еще по сто за Арарат...Ирландцы, сербы, курды, баски/ бикфордов шнур и динамит".

35. Странные игры "Метаморфозы", 1983

Дебютный альбом пионеров советского ска. В качестве текстов использовались переводы французских поэтов и шансонье XX века. В сценическом варианте "Странные игры" напоминали переодетых инженеров с Васильевского острова, устроивших вечеринку по мотивам произведений Даниила Хармса. После выхода "Метаморфоз" один из идеологов группы умер от передозировки, а еще двое со временем стали "Deadушками".



34. Оберманекен "Полшестого утра", 1995



Классические московские альбомы блудных детей богемного "высшего света" записаны бедновато, поэтому выбрана их самая поздняя работа. Записанный в студии Сюзанн Вега и выпущенный в США, этот трагический постпанк развеивает миф о их манерности и искусственности. Одна из самых качественных по звуку и пронзительных по настроению русских записей. В России был выпущен "ПолиГрамом" практически без разрешения артистов – небольшим тиражом и в ужасающем оформлении, главной деталью которого был логотип рекорд-компании. К счастью, его еще

33. Александр Башлачев "Вечный пост", 1986



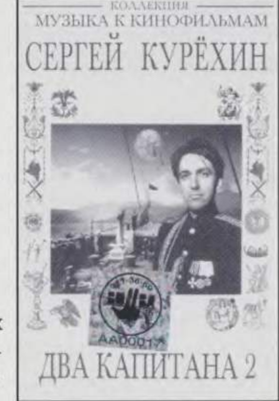
В последний студийный альбом Башлачева вошли "русский блюз" "Посошок", фрагментарно стилизованная под частушки "Все от винта!", несколько былин "сибирского цикла" и "Имя имен" – нечто среднее между ворожбой и медитацией. После окончания записи Башлачев то ли намеренно, то ли случайно стер оригинал. По одной из версий, он сознательно "заметал следы". "Все не так", – была его дежурная фраза во время этой сессии, на которой ему так и не удалось достойно зафиксировать на пленку "Мельницу" и эпохальную "Егоркину былину". Больше Александр Башлачев альбомы не записывал.



32. Ник Рок-н-ролл + Лолита "Московские каникулы", 1990

В жанре гаражного ритм-энд-блюза этот опус не имеет себе равных. Ник неподражаем – будь то "Город на крови", "Печальный уличный блюз" или "Хабаровские дни". Примитивные аранжировки в духе Stooges, дикий драйв, вокал описать невозможно. Внезапно звучат фрагменты "Ой, калина" и отрывки из "Отче наш". Ник переходит с речитатива на крик и орет до тех пор, пока не заканчивается пленка. Альбом записан "русским Игги Попом" при поддержке московской группы "Лолита" всего за один день.

31. Сергей Курехин "Два капитана–2", 1992



Пик сотрудничества великого мистификатора Сергея Курехина и рок-гуру Бориса Гребенщикова. Альбом – типичный саундтрек, которых в архиве у идеолога "Поп-механики" всегда было видимо-невидимо. Сюжет фильма: шизофренические похождения двух капитанов дореволюционного русского флота, которых играют БГ и Курехин. Музыка (с эпизодическим участием "Русско-абиссинского оркестра") соответствующая – с легким уклоном в латино-американский беспредел (самба, румба) и стилизациями под довоенные мелодии.

30. ДК "Лирика", 1983



В промежутке с 83 по 89 год команда Сергея Жарикова выпустила около сорока магнитоальбомов, каждый из которых характеризовался оригинальным оформлением, экспериментами в различных стилях и тщательно продуманной мифологией. Основанная на блюзах и рок-н-роллах "Лирика" представляет выверенную пародию на советскую "сказку, ставшую былью". В построенной на двух аккордах "Песне о большой любви" фактически обыгрывался тезис Ницше "подтолкнуть падающего" – в контексте социальной системы, паразитирующей на собственных гражданах: "Если вдруг ты будешь тонуть – я не стану тебя спасать. Я буду топить. Я буду топить. Я буду топить". Вы мечтали об оригинальной лирике "из андерграунда"? Вы ее получили.

29. Агата Кристи "Позорная звезда", 1993



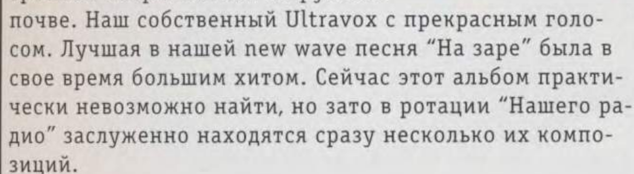
Слово "кокаин" пока еще звучит весьма альтернативно. Братья Самойловы продолжают без устали разрабатывать образ плохих, печальных мальчиков, знающих о темной стороне жизни поболе Роберта Смита и способных повести за собой далеко-далеко вниз. И дело вовсе не в том, что Самойловы вызывающе нефактурны. Отчаянно-истерический голос превратился в выдавливаемый из себя по капле депрессивный крик. "Я на тебе как на войне" – самый большой хит ранней "Агаты".

28. Аквариум "Треугольник", 1981



Самая свежая и веселая запись раннего "Аквариума". Подбор песен близок к идеальному ("Мочалкин блюз", "Два тракториста", "Корнелий Шнапс") и оставляет впечатление мощнейшего хэппенинга, психоделического мюзик-холла и театрализованного спектакля – когда святые маршируют и мертвые с косами стоят. Воздушный поцелуй в сторону Салтыкова-Щедрина, Хармса и Козьмы Пруткова. Весь этот праздник абсурда Гребенщиков планировал назвать "Инцест". Как гласит история, первоначально магнитоальбом особой популярностью не пользовался – по крайней мере, покупать его никто не хотел. Авторитетные критики заявили, что "все это, конечно, замечательно и концептуально, но в Москве такой бред слушать никто не будет. Никогда".

27. Альянс "87", 1987

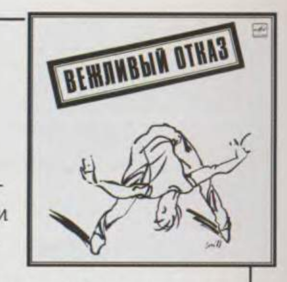


Самое адекватное воплощение электронной неоромантики на русской почве. Наш собственный Ultravox с прекрасным голосом. Лучшая в нашей new wave песня "На заре" была в свое время большим хитом. Сейчас этот альбом практически невозможно найти, но зато в ротации "Нашего радио" заслуженно находятся сразу несколько их композиций.

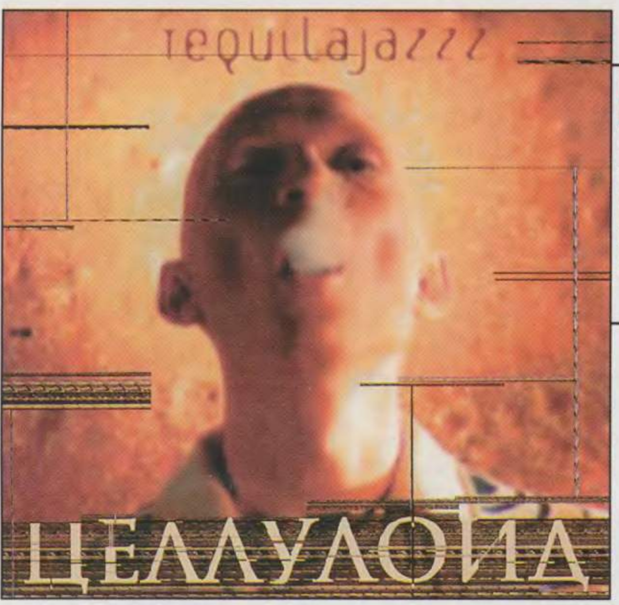
26. Комитет охраны тепла, 1992

Это все, что осталось от самой выдающейся и нестабильной реггей-команды страны. В казематах Останкино ими были записаны все гниловато-болотные гимны с рубленным акцентом на слабую долю. Особо стоит отметить сыгранный на грани агонии депрессивный реггей "Не верь мне": "Не верь мне, беги от меня/...Беги от меня, пока ты одета/Не верь мне, не привыкай ко мне..." Никакого подражания солнечным растаманским клише – уникальный гиблый северный реггей.

25. Вежливый отказ "Вежливый отказ", 1989



Команда Романа Суслова всегда пропагандировала засвингованную разновидность "камерного рока" – с приджазованными аранжировками и иронично-эпатажными текстами. От песен "Отказа" веяло манящей неправильностью мира, декадансом, легким сюрреализмом и проникновенными "пародиями на собственный жизненный опыт". Как выяснилось позднее, эти инструкции по умиранию "с прямой спиной" оказались чересчур наэлектризованными для джазменов и слишком "несъедобными" для рок-кругов. Неудивительно, что остатки тиража этой дебютной пластинки еще долго пылились на складе, постепенно переплавляясь на виниловые питьевые сосуды для инкубаторских кур. Но от этого она не стала менее блестящей.



24. Tequilajazzz "Целлулоид", 1998

Самый раскрученный альбом признанных мастеров альтернативного рока, доказывающий, что наша сцена потихоньку приближается к мировому уровню. Его особенность в контекте крайне серьезного творчества группы заключается в наличие реальных радиохитов. О нем мы много и восторженно писали в предыдущих номерах. Так что только два слова: благородство и дисциплина.

23. Гражданская оборона "Русское поле экспериментов", 1989

Перегруженный фузз и гаражный звук – прямо "фабрика моногитар". Несмотря на среднечастотную грязь, дисгармонии, скрежет специально расстроенных гитар, утрированно примитивный ритм и "нарочито зловонное исполнение" – именно в этой антимузыке "Обороны" и была жизнь. В финальной композиции "Русское поле экспериментов" Летов призывает, не дожидаясь Апокалипсиса, "покончить с собой, уничтожив весь мир" – на фоне безумной инструментальной какофонии, болезненного смеха и вкрадчивого шепота о том, что "вечность пахнет нефтью". Выше только пустота.



22. Вова Синий и Братья По Разуму "Те самые песни", 1994

Сборник переписанных заново классических песен гениальных детей ядерной зоны под Челябинском – их последняя совместная работа. "Братья По Разуму" самая новаторская и самая незаслуженно забытая группа советской империи. Первые в стране применяли технику сэплирования до появления всяких сэмплеров – используя ножницы и магнитопленку. Их циничные сексуальные песни никак не укладывались в рамки русского рока. Всерьез утверждают, что побывали на летающей тарелке. А эту виниловую пластинку сейчас вы не найдете нигде. Бесценный раритет.





21. Аукцыон "Как я стал предателем", 1988

Как-то раз Гаркуша, трудившийся в кинотеатре "Титан" (ныне там казино "Премьер"), увидел по телевизору передачу про бывшего тассовца, который стал шпионом. Впечатленный свалившимися на него откровениями бывшего разведчика, Олег в ту же ночь написал стишок "Так я стал предателем". Федоров и Озерский, которым само стихотворение не очень понравилось, оставили только ключевую фразу для припева. В свою очередь "Брейгель-Босх эпохи соцреализма" Кира Миллер, оформляя обложку первой "по-человечески записанной" программы "Аукцыона", почему-то написал "Как я стал предателем". Так в веках и осталось.

20. Калинов мост "Выворотень", 1990

"Выворотень" записан в довольно трудный для "самой русской из русских групп" период. Во время совместного концерта с "Алисой" герои Подольского рок-фестиваля были освистаны недалекими московскими алисоманами. Результат – нервный срыв Ревякина, "скорая помощь" и медленное восстановление в родном Забайкалье. Там-то и были созданы такие шедевры ревякинской лирики, как "Набекрень голова", "Имя назвать", "Назад в подвалы". Попав в студию, "Мост" не утратил своей сибирской первобытности, органично сместившись от агрессивно-победных "таежных маршей" в сторону балладного фолк-рока. У Ревякина будет еще немало сильных записей, но на подобную высоту группа заберется впоследствии лишь однажды. Произошло это спустя восемь лет на альбоме "Оружие".



19. Линда "Ворона", 1996

"Единственная концепция альбома – это желание сделать профессиональный и качественный продукт", – говорит Макс Фадеев. Автор и аранжировщик всех песен Линды скромничает. Русский ответ "Энигме" и лучшим образцам мирового этно-бита вобрал в себя великое множество "источников вдохновения" и влияний, но все эти токи – правильные. Отдельных комплиментов заслуживает ювелирная работа со звуком – начиная от бэк-вокалов и вторых планов и заканчивая общей панорамой саунда. По сей день одна из самых стабильно продаваемых пластинок. Для расширения кругозора постарайтесь ознакомиться со стилистически близким альбомом украинской певицы Кати Chilly "Русалки in da house".

18. Земфира "Земфира", 1999

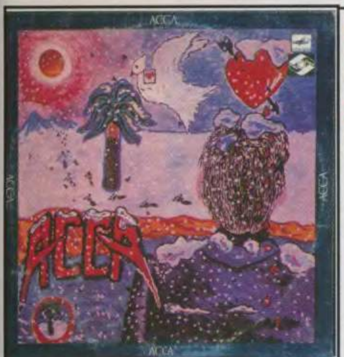
Земфира ворвалась в рок-н-ролл с сумасбродным характером, баскетбольным упрямством и красным дипломом по классу вокала. В ее голове носятся магнитные бури и астральные вихри, которые ей удалось без особых потерь воплотить в дебютный альбом. Четырнадцать композиций было записано за десять дней – не без нервных излияний, сопровождавшихся стычками между Земфирой и продюсером Лагутенко. Вызвал огромный ажиотаж еще до выхода в свет.



17. Колибри "Найди десять отличий", 1995

Самое совершенное студийное воплощение богемного стиля питерских декаденток. Шоу-версия этой программы характеризовалась продуманной драматургией, утрированно-потусторонним макияжем и роскошными костюмами. В паузах между песнями питерский квартет ловко переодевался во всевозможные наряды – от сошедших с полотен Крамского русских дам до жриц любви из парижского борделя.





16. "АССА": саундтрек к кинофильму, 1989

Данный альбом, как и фильм, воспринимается в конкретном культурно-историческом контексте. Время в нем живет и дышит. Саундтрек включает несколько знаменитых песен, не издававшихся на сольных альбомах. Это и гимн андерграунда "Мы ждем перемен" ("Кино"), и "Чудесная страна" ("Браво"), и "Город золотой" (БГ). На виниловой пластинке "Мочалкин блюз" был исполнен "Аквариумом", а в фильме, как вы помните, его поет Рыженко. Ныне эта несправедливость исправлена и в компакт-диск включены обе версии.

Комментарий на полях Михаила Козырева, генерального продюсера "Нашего Радио"



Нет никакого сомнения, что выбор Пятидесяти Лучших Русских Альбомов по версии ОМа выведет из себя. Безобидный список пластинок вызовет резкое раздражение, приступ праведного гнева или очередное глубокое разочарование в основополагающих жизненных ценностях. Вероятно, вы отложите журнал в сторону и задумаетесь, а что бы вы включили в этот Топ 50. Вполне возможно, вы даже обернетесь к соседу и в сердцах воскликните: "Такую откровенную попсу водрузить на самый верх!" или "Как они могут совать туда муть, которую вообще никто не слышал?!" Представляете, как круто будет, если сосед по общественному транспорту – скукоженный морщинистый пенсионер в сереньком пальто – на это с живостью воскликнет на весь салон: "Какой там "Оберманекен"! Здесь мало панка! "Автоматические удовлетворители" должны конкретно быть в десятке и светлой памяти Свинья этого заслуживает!"

В принципе, я довольно резко прореагировал на список, когда мне показал его Андрей Бухарин с предложением "озвучить" этот чарт на волнах "Нашего Радио". Присутствие в реестре одних имен и отсутствие других меня задело, я начал спорить, протестовать, выдвигать аргументы, а вечером обнаружил, что продолжаю делать то же самое, но уже пытаюсь с потрепанным ОМовским списком в руках что-то доказать любимой женщине. Затем я постепенно остыл, успокоился и решил принять этот список таким, как есть. Мне бросили вызов. Это выбор журнала, и ОМ не был бы ОМом, если б чарт был другим. Возможно, "Работница" и "Твои Шесть Соток" вскоре опубликуют свои рейтинги – увидите, сколь велико буде отличие. Так что я решил поспорить с господами музыковедами в радиоэфире, а если вас задело так же, примите вызов и найдите способ ответить.

Напоследок предложу простой и относительно безошибочный способ определить, кто вы с помощью этого чарта. Найдите характеристику, наиболее точно соответствующую вашим ощущениям – и посмотрите готовый ответ.

1. При беглом взгляде на список вы обнаруживаете, что вам:

а) не знакомы все альбомы

Вы интурист, первый день в стране и не говорите по-русски (положите журнал обратно – он вам не пригодиться)

б) не знакомы 5-7 альбомов.

Вы меломан со стажем, интеллигент, каких мало, цвет нации (главное – оставайтесь с нами);

в) не знакомы "Браво", "Центр", "Альянс" и прочая столичная братия.

Вы – из Питера. У Вас, может быть, комплексы. Раскрепоститесь.

г) знакомы не просто все названия альбомов, но вы их даже все слышали. Иные не по разу.

Вы – Андрей Бухарин. Привет, Андрей.

2. На ваш взгляд, в списке явно не хватает:

а) "ЧайФа", Насти Полевой, "Трека", " Урфин Джюса" и "Апрельского Марша".

Вы – мой земляк. Умерьте уральскую гордыню. Мне тоже обидно.

б) альбомов "Шестой Лесничий", "Шабаш", "Джаз", "Пляс Сибири...", "Блокада", "Дурень", "Черная Метка" и еще много всего остального правильного.

Вы – вместе. Не беспокойтесь.

в) всех номерных альбомов Елены Вилючинской и плюс ее ранних раритетных неизданных записей.

Вы – Елена Вилючинская. Возможно, вы чуть необъективны.

3. Несмотря на то, что со многими позициями Вы согласны, ряд альбомов из списка спокойно можно вычеркнуть, а некоторые незаслуженно забытые – вставить.

Вы – наш человек. Читатель ОМа. Если Вас задело – пишите письма. У нас ведь спорят о вкусах, нет проблем.

15. Звуки Му "Простые вещи", 1988

Классический блок диковато-эпилептических песен "Звуков Му", которыми Мамонов напрочь уничтожил всю существовавшую в русском роке интеллигентность. Как несложно догадаться, алкогольные монологи, воспаленные откровения и психодел ические путешествия Мамонова были зафиксированы на пленку со всевозможными приключениями в духе "Звуков Му". В качестве парламентария между диктатором-вокалистом и интеллигентами-музыкантами выступал Вася Шумов – похоже, единственный в мире продюсер, к мнению которого Мамонов прислушивался. В качестве обложки к альбому первоначально предпологалась репродукция картины Перова "Бобыль-гитарист" (намек на Мамонова?), оригинал которой не так давно был выкраден из Русского музея.



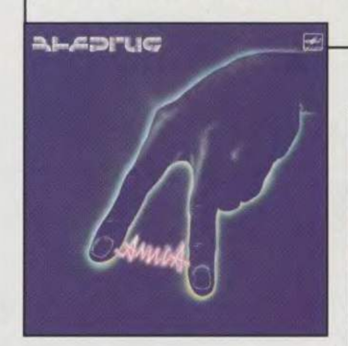
14. Браво "Браво", 1987

Бесшабашная, но пока еще не безбашенная Агузарова являлась вершиной айсберга, составленного Женей Хавтаном под влиянием музыки Madness, Stray Cats и Police. Воспитанные на твисте и свинге поклонники "Браво" вставали в два часа дня, неторопливо надевали красные носки, белые рубашки, галстуки-селедки и направлялись на дискотеку – танцевать под "Желтые ботинки", "Кошки" и "Ленинградский рок-н-ролл". Жаль, что в профессиональной студии "Браво" подрастеряло половину обаяния и энергии, свойственных их концертным выступлениям и "самопальным" магнитофонным записям.



13. Алиса "Энергия", 1985

"Идет волна! Прислушайтесь к звуку!" Яростный вал гитарно-клавишного "жги-гуляй бита" тонет в шаманоподобном вокале разукрашенного под Билли Айдола Кости Кинчева. Много похоти, демонических интонаций, мессианских лозунгов и приглашенных музыкантов. Бенефис легендарного звукорежиссера Андрея Тропилло, понавтыкавшего в альбом не только "дьявольские" реплики из Гоголя и Булгакова, но и десятки ручных склеек, которые делались в тех местах, где у Кинчева заканчивалось дыхание. "У человека физически не хватило бы воздуха так спеть "Мое поколение", – вспоминает Тропилло. – Возможно, в нормальную голову это не лезет, но я представлял себе, что со слушателем разговаривает Господь Бог. А ему, как известно, воздух не нужен".



11. Центр "Сделано в Париже", 1988

Ранний "Центр" – это похеренные правила и разрушенные стереотипы Большого рока. Они заменили хиппистский идеализм на абсурдизм, стервозность и здоровый практицизм: "Вы смотрите на женщин, их зовете в Крым – это характерно для мужчин". Заунывный речитативный вокал Васи Шумова сделал его самым загадочным мужчиной русской сцены. После переезда в Лос-Анджелес Шумов предложил использовать одну из песен парижского альбома в качестве гимна России.

12. Ноль "Песня о безответной любви к Родине", 1991

В начале 90-х лидер "Ноля" полностью раскрепощает сознание и выходит на просторы абсолютной свободы. В баянных раскатах дяди Федора звучат теперь не едкие панк-куплеты, рок-н-роллы и фокстроты, а неприкрытые гимны "шишечкам-иголочкам" и "грибочкам-ягодкам": "Раз гуляю по проспекту, накурившись гашиша, жизнь становится прекрасна и безумно хороша". Завершив вничью "борьбу с ведьмами при помощи подручных средств" и выйдя из тюремного заключения, Федор теперь исполняет эти мелодии в инструментальных версиях и принципиально не раскрывает рта. За него это делает сходящий с ума зал ДК Горбунова.

10. Телевизор "Отечество иллюзий", 1987



Этот шедевр питерских агит-рокеров тогда понимали очень однобоко. Эстеты привычно ругали его за плакатную прямолинейность. В то время как бескомпромиссные политизированные тексты Михаила Борзыкина на этом диске были подкреплены блестящей адекватной музыкой в духе жесткой электронной "волны". Каждая песня почти физически воспринималась как реальный удар по прогнившей коммунистической системе. Казалось, что "Телевизор" очень быстро устаревает, но слушая сейчас хит "Твой папа – фашист", понимаешь, что сегодня он актуален как никогда.

9. Вопли Видоплясова "Музiка", 1997



Четверо жлобов с индустриальной окраины Киева нашли беспроигрышный трюк, совместив колорит хохляцкого фольклора и старомодный хард-рок, аутсайдерские блюзы и танцевальные мелодии 60-х. Герой песен "ВВ" – выходец из села, который в своем развитии, как говорится, "уже выехал из деревни, но еще не доехал до города". Он не хочет пасти овец и строить хату выше, глубже и шире, чем у соседа. Он ищет смысл жизни в "умных" телепередачах и "отрывается" по субботам в сельском клубе. Когда ему весело – танцует вприсядку "Краков'як рок". Когда тоскливо – поет песню "Весна".

8. Зоопарк "Уездный город N", 1983



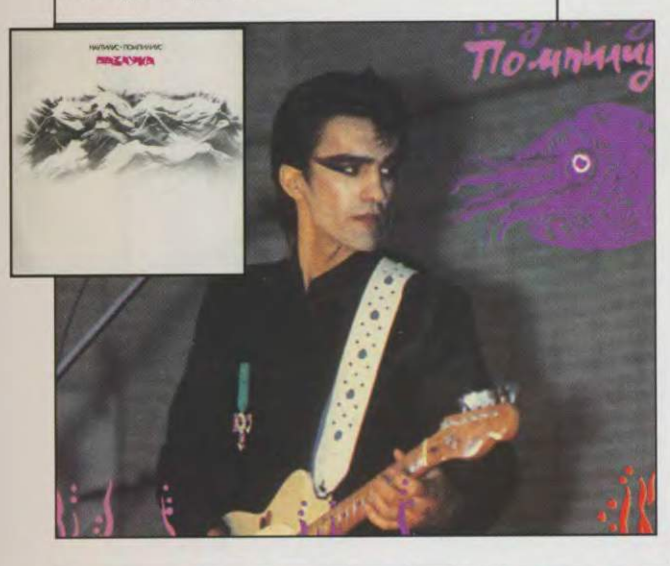
Сборник самых забойных "зоопарковских" рок-н-роллов, увенчанный эпохальной 15-минутной балладой "Уездный город N", – идеологический ответ Майка Науменко на выспренные банальности Макаревича. Поскольку у Майка существовал незначительный дефект дикции, связанный с произношением шипящих звуков, он смазывал губы толстым слоем бесцветной помады и таким образом во время записи уменьшал искажения.

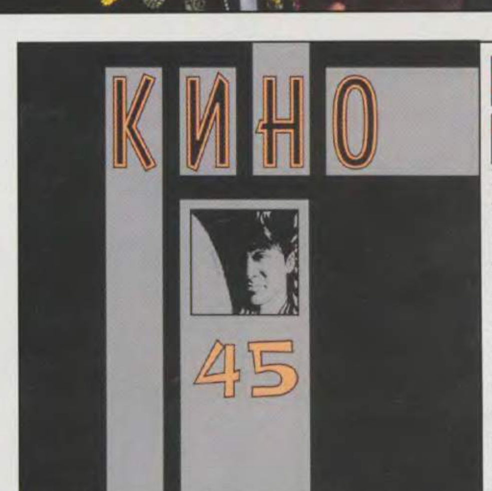
7. Аукцыон "Птица", 1993

В ситуации безвременья и всеобщего пофигизма "Аукцыон" разродился своим самым сильным альбомом. За десять лет группа таки выпестовала свое мастерство. Эпатажность и социальное шутовство уступили место спокойной и продуманной музыке повзрослевших мужчин – то сложной без умничания, то простой без жлобства, то веселой без кривляния, то грустной без ерничества.

6. Наутилус Помпилиус "Разлука", 1986

Самый лучший альбом "Наутилуса Помпилиуса" – несмотря на кошмарные клавиши "Фаэми", кабацкий саксофон и примитивный ритм-бокс. *"Я уже не хочу быть мужчиной"* – таким проникновенным и непосредственным "Наутилус" не станет уже никогда. Нервная заунывность, низкие тембры и мрачные интонации вокала Бутусова тронули даже сердца самых отчаянных скептиков. Не все знают, что первоначально альбом распространялся в усеченном варианте – без стремных "Гороховых зерен" и "Скованных одной цепью".





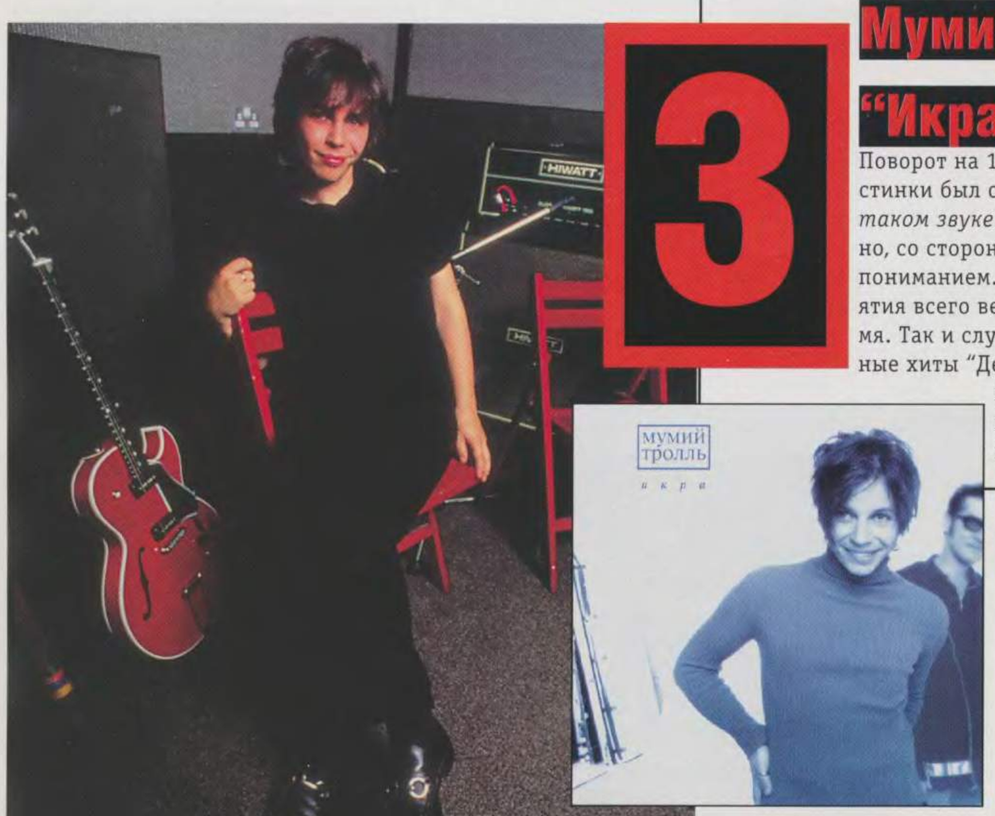
5. Кино "45", 1982

Не умея толком играть на акустических гитарах, бывшие панки Цой и Рыбин записали альбом, который с удивительной точностью передает атмосферу городской романтики с ее вечным безденежьем, бездельем и океаном нереализованных планов и ночных мечтаний. В итоге "45" получился одним из самых светлых и лиричных альбомов за всю историю русского рока. Неслучайно эти песни по сей день звучат из темных подъездов под приблизительный аккомпанемент ненастроенных шестиструнок...



4. Аквариум "Радио Африка", 1983

Временами кажется, что этот концептуальный труд напичкан осколками всей мировой культуры. От ретро тридцатых годов, этнической музыки и современных электронных веяний до звуков мирового эфира (записанных в туалете с приемника "Казахстан") и имитации хора шаолиньских монахов из фильма "Enter The Dragon". *"Нам хотелось создать некий гобелен,* – вспоминает Гребенщиков, – *воткнув в него все, что мы знаем о звуке"*. Нелегальная запись этого альбома, организованная Андреем Тропилло по ночам в передвижной государственной студии – отдельная история, не менее интригующая и изящная, чем сама "Радио Африка".



3

Мумий Тролль
"Икра", 1997

Поворот на 180 градусов относительно дебютной пластинки был сделан Лагутенко вполне сознательно: *"О таком звуке я мечтал уже на "Морской"*. Естественно, со стороны публики он был встречен полным непониманием. Еще тогда мы писали, что для восприятия всего великолепия этой записи потребуется время. Так и случилось – отличные клипы на невероятные хиты "Дельфины" и "Ранетка" свое дело сделали. Несложно представить, каким непредсказуемым будет у "Мумий Тролля" следующий альбом.

2



Жанна Агузарова
"Русский альбом", 1991

Первая сольная пластинка Жанны Агузаровой, записанная после ухода из "Браво". Вместо шейков, твистов и рок-н-роллов – резкий поворот к электронной new wave. Один из самых недооцененных альбомов, явно опередивший свое время. Лучшие песни Жанны, которые и сейчас кажутся откровением, не удостоились тогда ни одной рецензии, не говоря уже об аналитических статьях или интервью. Зная своеобразный характер Жанны, несложно догадаться, с какими скандалами он записывался.

Кино "Группа крови" 1988



"Кино" оказались первой советской инди-командой, ставшей настоящими поп-звездами. На Западе подобные прецеденты уже случались – с Depeche Mode и U2 до них, с R.E.M. и Cranberries после. Тинейджеры ждали нового идола – они его получили. Истинные поклонники "Кино" этот альбом не приняли. Тогда было принято третировать "Кино" обвинениями в пошлости и продажности. Но сейчас, по прошествии десяти лет, когда слышишь эти героические песни, с безжалостной ясностью понимаешь, что "Кино" было идеальной поп-группой с харизматичным и загадочным лидером, который даже умудрился в согласии с мрачными законами рок-н-ролла умереть в расцвете сил и славы. С его смертью миф "Кино" остался непоколебимым навсегда. *"Основное новшество "Группы крови" состояло в том, что романтизм на альбоме практически отсутствовал, а на смену ему пришел героизм,* – вспоминает гитарист Юрий Каспарян. – *Цой сознательно выбрал эту трассу, по которой мы двигались последующие годы".* В "Группе крови", хиты которого были раскрученны в неглубоких, но героических кинофильмах, "Кино" удалось совместить постпанковское звучание с танцевальным характером композиций. *"Мы долго вываривали каждую из песен,* – вспоминает басист Игорь Тихомиров. – *Все проверялось и перепроверялось по несколько раз. Если звучание не нравилось, композиция переписывалась заново".*



Игорь Тихомиров

Георгий Гурьянов

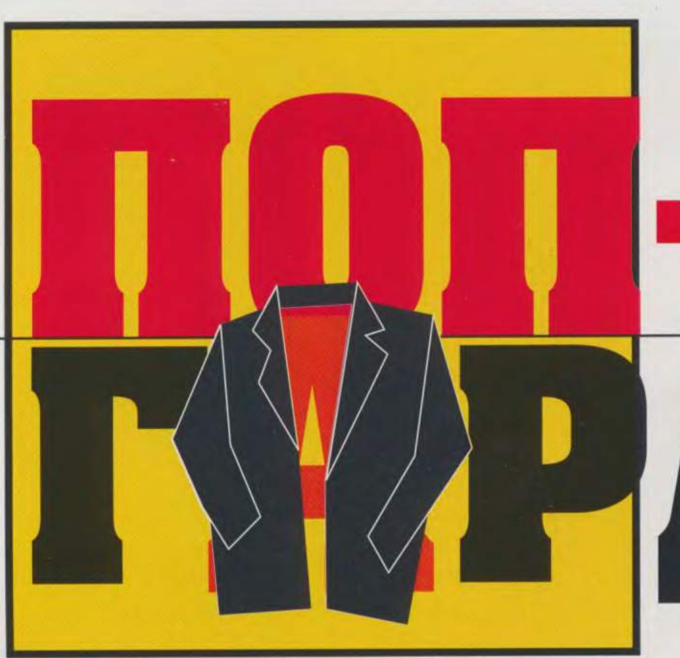
Виктор Цой

Юрий Каспарян

Костяк альбома записывался прямо на квартире барабанщика Георгия "Густава" Гурьянова в Купчино – на четырехканальную портостудию, привезенную из-за океана Джоанной Стингрей, тогдашней женой Юрия Каспаряна. Когда рабочий вариант был готов, микширование и мастеринг альбома решено было делать у звукорежиссера Алексея Вишни, работавшего с группой на альбомах "Это не любовь" и "46". *"Кино" никогда не считало меня членом команды,* – вспоминает Вишня. – *Я был маленький и толстый, а они высокие и красивые. Я очень боялся, что Цой будет доделывать альбом у кого-то другого и бегал за "Кино" около полугода. В конце концов я добил их".*

Несмотря на специфическое звучание ритм-бокса и не вполне зрелое использование сэмплера, "Группа крови" до сих пор звучит великолепно. Правда, порой в "гимне поколения" встречаются вторичности. Аранжировки сильно напоминают The Cure, а сюжет обложки дублирует рекламный плакат к довоенному кинофильму "Доктор Мабузе". Эти "совпадения" никого не волновали тогда, никого не волнуют и сейчас. Гримасы времени состоят в том, что сегодня эти песни поют БекХан и Натали.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВА, СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ, ИЗ АРХИВА КУШНИРА А. и ЩЕРБОНОС В.



ПОП-ГАРДЕРОБ

Стать похожим на поп-звезду довольно просто. Достаточно природного артистизма, тренировки перед зеркалом и кое-каких шмоток, купленных по случаю.

Студент художественной школы

Джарвис Кокер

Оранжевая сорочка в полоску, RICHARD JAMES, узкий пиджак от костюма, YVES SAINT LAURENT, вельветовые джинсы, WRANGLER, очки с чуть вытянутыми большими стеклами, GLOBAL EYEWEAR.

Имей в виду: любой тщедушный ботаник может оказаться секс-символом.

Соблазнитель

Брайан Ферри



Пиджак и брюки болотного цвета из материала, имитирующего крокодиловую кожу, ROCK N ROLL WARDROBE, бледно-зеленая сорочка, CARREL.



Таких плейбоев в наши дни уже не делают.

Джанглист

И лохи из предместий становятся светскими персонажами.

Голди

Красные непромокаемые брюки, красная нейлоновая ветровка и белый хлопчатобумажный джемпер с длинными рукавами, TOMMY HILFIGER, белые кожаные спортивные туфли, ROYALS, большой золотой перстень-печатка.



Один из них умер до того, как ты родился. Но мотороллер купить все равно стоит.

The Who

Однобортный пиджак и брюки-дудочки, SHENER ADAM, песочная хлопчатобумажная сорочка, CHEVIGNON, черный шелковый галстук, SALVATORE FERRAGAMO, короткая кожаная куртка.



Рэпперы из соседней школы

Ты можешь стать крутым рэппером, даже если ты вундеркинд из хорошей еврейской семьи.

Beastie Boys

Синяя бейсбольная кепка, QUICKSILVER, серые прямые брюки-комбат, FREE JIVE, черно-белый джемпер, STUSSY, белые кеды, CONVERSE, толстая серебряная цепь.

Отличный ковбой



Не забудь: современный ковбой не расстается с лэп-топом.

Бек

Коричневая кожаная куртка на пуговицах, черная ковбойская шляпа, R.SOLES, расклешенные голубые джинсы, LEVI`S , коричневый кожаный ремень, R.SOLES.

Страдающий гений

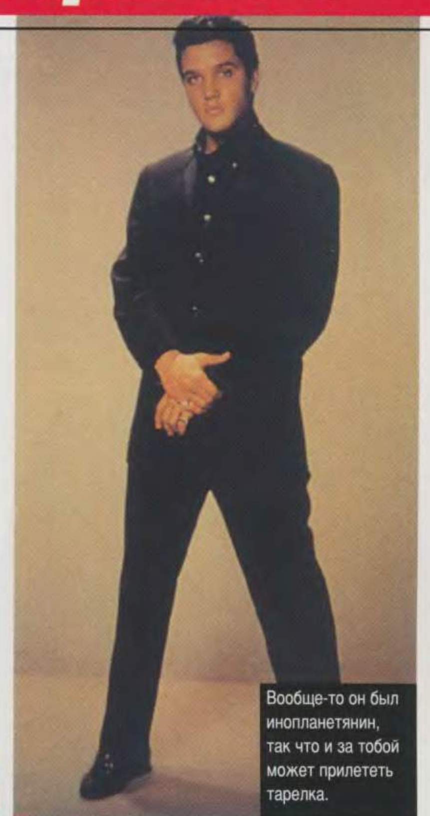
Ник Кейв

Полосатая сорочка с белым воротником, CARREL, приталенный пиджак и брюки в полоску, черные ковбойские ботинки, RM WILLIAMS.



Берегись: современные девчонки таких мрачных типов не любят.

Герой 50-х



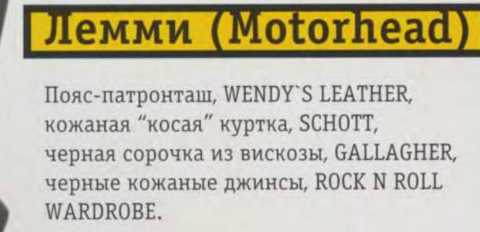
Вообще-то он был инопланетянин, так что и за тобой может прилететь тарелка.

Элвис Пресли

Черный узкий пиджак и брюки, BAILEY by JIGSAW MENSWEAR, лиловая сорочка, YVES SAINT LAURENT, черные кожаные туфли, JOHNNY MOKE.



Металлист



Лемми (Motorhead)

Пояс-патронташ, WENDY`S LEATHER, кожаная "косая" куртка, SCHOTT, черная сорочка из вискозы, GALLAGHER, черные кожаные джинсы, ROCK N ROLL WARDROBE.



С таким патронташем тебе по городу пройтись не удастся.

Независимые



Культивируй обыкновенность и все будет о'кей.

Supergrass

Кремовая дубленая куртка, солнцезащитные очки в металлической оправе, RAY-BAN, темно-коричневые вельветовые джинсы, EASY.



ФОТО: ПЕТР АНИКИН. СТИЛЬ: ФЛЮГЕР.

ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: ЕЛЕНА УСАНОВА. МОДЕЛИ: ИРИНА ПОГОСЯН, МАРИНА КЕСОЯН, ТИМОФЕЙ ГРУБИН, АНТОН СМИРНСКИЙ.

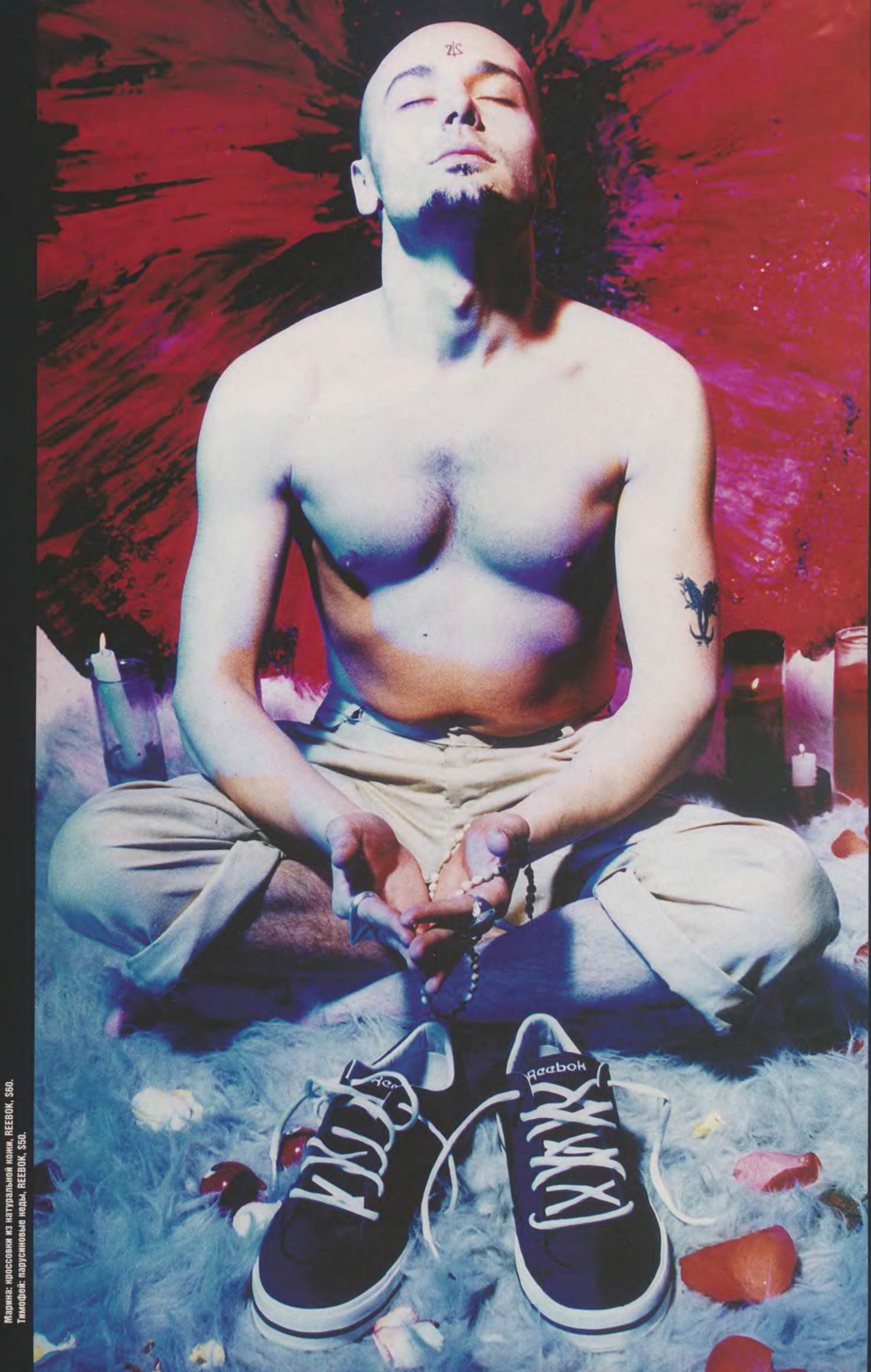
Дети мегаполиса

Стеклянные небоскребы и дворы-колодцы, модные клубы и спальные районы... Мы здесь выросли. Мы здесь живем.



Ира: сандалии из синтетического нубука на "липучке", REEBOK, $30. Антон: сандалии из синтетического нубука, REEBOK, $30.


Reebok
CLASSIC



Марина: кроссовки из натуральной кожи, REEBOK, $60.
Тимофей: парусиновые кеды, REEBOK, $50.

В СЪЕМКЕ БЫЛИ ИСПОЛЬЗОВАНЫ КАРТИНЫ ХУДОЖНИКА БРУНИ. БЛАГОДАРИМ КЛУБ "ТРЕТИЙ ПУТЬ" ЗА СОДЕЙСТВИЕ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.



пружинящие шаг

Кто-то сравнил кроссовку в профиль с фирменным туристическим автобусом. Так. Пошла летняя тема.

NEW BALANCE, $86

ASICS, $73

NIKE, $135



ФОТО: ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА, НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА.



АДРЕ

Я теперь знаю. Я испытал. Я понял, что столько адреналина в крови у меня не было никогда. Стоит только сесть за руль такого навороченного "бицикла", спуститься разок с крутой горки или промчаться по шоссе, как ты становишься "велосипедным" наркоманом, тебе уже не спрыгнуть с колес своего байка никогда...

Велосипед LeeCougan, X-lerator, рама из элитного алюминия, оборудован высшими компонентами Shimano XTR, Magura, Mavic. Предназначен для скоростного спуска с гор (downhill), $4030.

Эргономичные перчатки Fox, не утомляют кисти рук, защищая их, $24.

Защитный костюм, RUDY PROJECT для скоростного спуска или езды по пересеченной местности, минимум травм при падении, $273.

Велосипедные очки, TAYO, RUDY PROJECT, обладают свойством очков-"хамелеонов". Отлично прилегают к лицу, защищая глаза от ветра и грязи, $88.



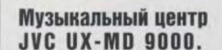
Велосипед Amulet, Europe, при изготовлении рамы использован 100% HiTen. Низкая цена на этот байк делает его доступным для тех, кто начинает понимать разницу между "Камой" и внедорожником, $160.

Каска RUDY PROJECT, из высокопрочного, но в то же время очень легкого материала, $80.

Велосипедная майка FOX, отлично пропускает воздух, $47.

Велотрусы FOX, с кожаными накладками, $43.

Велосипед LeeCougan, Hurrican Revenge Pro, рама из хромомолибдена, отличительная особенность – безумно низкий вес байка. Предназначен для скоростной езды по пересеченной местности, одинаково отлично ведет себя при подъемах в гору и крутых, затяжных спусках, $938.



от меломана к СУПЕРЗВЕ

Ты слушаешь любимую музыку постоянно, дома, в машине, на работе. Буквально все напичкано мелодиями. А если они уже рвутся из твоего рта – не тушуйся, становись поп-звездой. Компьютерная революция в звукозаписи свершилась. А теперь – дискотека!

Музыкальный центр JVC UX-MD 9000. Микросистема, по качеству звучания достойная не только малых помещений типа кухни или спальни, но и большой комнаты. Мини-диск, компакт-диск, тюнер – все, что нужно для души современного аудиофила. $565

CD-плейер Kenwood DPC-981. Этот CD-плейер снабжен великолепными наушниками, в которых вы, правда, ничего кроме музыки уже не услышите. В корпусе 981-го больше металла, чем пластика, благодаря этому он тяжелее, может поэтому и звучит лучше. Несмотря на то, что противоударная система поедает много энергии батареек, это отнюдь не лишнее. $280

Наушники (головные телефоны) **Audio-Technica ATH-LX3.** Очень удобная вещь для тех, кто, например, обучается игре на гитаре – наушники оснащены двумя входами, которые можно подключать одновременно к инструменту и, скажем, к магнитофону, что позволит в тайне от соседей и родителей сыграть вместе с Гари Муром. Можно использовать их и на концертах, особенно тем, кто играет на двух инструментах. $105

Пульт для управления автомагнитолой Blaupunkt RC-08. Крепится на руль, и вы манипулируете музыкой, не отрывая взгляда от дороги. $38

Колонки автомобильные ESB 50-14 DT400. Маленькие тяжеленькие колоночки, которые сделаны целиком из металла, что сильно улучшает звучание. $206

Сумка для компакт-дисков Levi's. Симпатичная сумка-кляссер для переноски дисков. $40

ЗДЕ



Микрофон Audio-Technica ATR30. Хорошее качество при низкой цене. Вполне пригоден для озвучивания инструментов, для караоке, и для клубной сцены. $56

Радионаушники Philips SB-CHC 480. Качество звука далеко не самое лучшее, зато – отсутствие провода, забавный дизайн и вполне приемлемая цена.

CD-30 стойка. Reflex. В гостиной, где стоит ваша самая лучшая техника, на эту стойку ручной сборки с молекулярной склейкой можно поставить ваши тридцать самых любимых дисков. $277

Стереокассетный плейер Aiwa HS-EX2000. Классический кассетник, простой, без наворотов, красивый, легкий, и вдобавок с заряжаемой батареей. $73

Автомобильная магнитола Blaupunkt Modena RD148R. Несъемная панель, но включение только с помощью пластиковой магнитной карты. $256

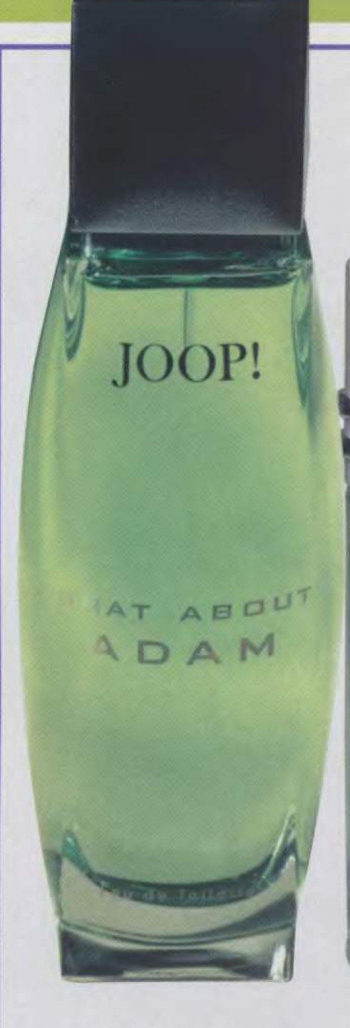
Минидиск-плейер Sony MZ-EP11. Новое поколение музыкальной аппаратуры представлено и в портативных аудиоплейерах. $248

Проигрыватель компакт-дисков Marantz Slim DC1020. Великолепный строгий и в то же время функциональный дизайн аппаратуры класса Hi-Fi вполне заслуживает похвал. $305

Высоко-профессиональная **виртуальная студия Creamw@re – Pulsar.** Продукт экстра-класса в настольной компьютерной станции. В ней есть все, что должно быть в современной студии: микшерные пульты, модульные синтезаторы, семплеры, вокодер (помните Шер Beileve), процессоры эффектов и т.д. Этот набор из цифровых сигнальных процессоров (DSP) и виртуальных проводков и есть революция в звукозаписи. Композитору достаточно только иметь компьютер и немного мозгов. $1350

ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ СТИЛЬ: МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ

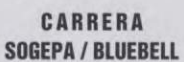
Порыв лета





WHAT ABOUT ADAM
JOOP!

Этот запах отнюдь не нов, но он как никакой другой – цитрусовый, зеленый, но очень чувственный – подходит для надвигающегося лета. "Подумайте о *What About Adam* как о прогулке в зеленом саду, которая освежает подобно холодному душу", – так описывает свое творение известный парфюмер **Азанчеев-Бекер**. В нем – спонтанность и энергия летнего дождя, передаваемые удивительным запахом помидорных листьев, грейпфрута, мяты, коры цитрусовых, дубового мха, черной смородины, ванили и сандала. У мужского запаха есть пара – туалетная вода *All About Eve*. Известная своим авангардным дизайном марка *Joop!* не изменяет себе ни в чем. Вот только Адам и Ева – это чересчур банально.



CARRERA
SOGEPA / BLUEBELL

Своим названием и упаковкой из алюминия, напоминающей детали спортивного автомобиля, этот скромный мужской парфюм обязан знаменитой автогонке 50-х годов по югу Америки, которая так и называлась – *Carrera Panamerica*. Сегодня во всем мире оно ассоциируется с гоночной тусовкой, высокими технологиями и высоким стилем. Этот запах, спортивный, динамичный и достаточно элегантный, очень подходит для экстремальных путешествий типа сафари или вечерних прогулок после запойного дайвинга. Он пахнет бергамотом, абрикосом, мятой и базиликом, а устойчивость ему придает традиционная для мужской парфюмерии амбра.



CROCIERA
CHIARA BONI

По-итальянски "crociera" – это "круиз", который предполагается совершить вдвоем со своей подругой, наверное, вокруг шарика. Ведь новый парфюм от *Chiara Boni* предназначен как молодому человеку, так и девушке. Он изобилует цитрусовыми и цветочными нотами, что великолепно подходит для лета. Затем на весь день он остается на коже послевкусием фиалки, мускуса и драгончелло, перенося вас с открытых океанских просторов в экзотический рай средиземноморских бухт. Море все время напоминает о себе – и ароматом, и логотипом на фиолетовом минималистичном флаконе. Наверно, действительно пора отправиться в путешествие.

MIDSUMMER
ORIFLAME

Удивительно, почему этот мужской запах назван шведским? Только ли по месту происхождения? На самом деле, его ничего не отличает от итальянской или французской парфюмерной продукции среднего класса, хотя оформлен он в лучших люксовых традициях. Это оригинальный коктейль из теплоты и свежести, более подходящий для светлого времени суток. Он не нарушает классических канонов мужской парфюмерии: цитрусовые, кардамон, корица, ароматические масла, сандаловое дерево... Пузырек совершенно плоский, поэтому его удобно носить в кейсе или бросить в дорожную сумку, когда отправляешься в теплые края: 75 миллилитров может хватить на целое лето.

ФОТО АВТОРА

Татьяна Байдакова

НОЧЬ в движении

Если сегодня вечером вы хотите подыскать на свою... голову немного приключений – не останавливайтесь, они могут поджидать вас в самом неожиданном месте. Надо просто умело нарваться на засаду.



Как ни странно, безоблачное небо бодрит, словно Coka, даже в темное время суток. Если, конечно, эта ночь субботняя, а следовательно клубная. Яркие и безумно близкие звезды кружат голову, и девственно чистое тело готово в срочном порядке отрастить крылья и... Да, это совершенно замечательное чувство, хорошо днем отоспаться, вечером славно поужинать, бездельничать и попивать пиво, а потом, собравшись, смело выйти из дому. Одна проблема, куда собственно направиться, несмотря на обилие заведений в нашей стольной, человеку даже с минимальными претензиями выбирать почти не из чего. Ну да ладно, если ты уже оказался после полуночи на пустынных улицах – значит ты решил для себя эту проблему.

Ехать ТУДА я люблю на метро, полуночная подземка в уикэнд преображается, это уже не средство транспорта, это почти стиль жизни. Безлюдность не напоминает утро-восьмого-марта-и-ты-едешь-наработу, трезвый пролетарий уже спит, а пьяный нам собрат. Как говорят в интернете: Try it FREE!!!

"Пушкинская". Пустота. Редкие машины и еще более редкие люди. За десятку доезжаю до **"Галереи"**, мистер FaceControl в лице приятного человека Филиппа за стеклянной дверью что-то говорит охране, и ты уже внутри. Это радует. Клуб для таких камерных мест необычайно широк и напоминает раздутую по горизонтали квартиру приятеля-иностранца. Народу еще не так много, но можно не сомневаться, заняв хорошую наблюдательную позицию, за ночь увидишь почти всю тусовочную Москву. Кажется, что таким местом является туалет, место здесь более чем забавное. Одна общая комната prebedroom и, соответственно, две кабинки. Неослабевающая очередь с интересом наблюдает за состоянием выходящих, мне же особое удовольствие доставляет способность девиц абстрагироваться от окружающих и проводить манипуляции с макияжем и непослушной бретелькой бюстгалтера. И лишь отсутствие стыда позволяет мне так же беспардонно за происходящим следить.

Ну ладно, нас ждет танцпол... да и бар. Уже давно ставший традицией и хорошим тоном бесплатный вход во все модные места, компенсирует безумную дороговизну коктейлей... пр-ровал... за спиной уже бушует pumping house, на стене рядом с диджейским пультом большое зеркало, две девочки славно танцуют, копируя движения друг друга, одна периодически подталкивает меня попкой, я ничего не имею против.

В таких клубах собирается, как правило, публика достаточно состоятельная, и рядом с матерыми мужиками, мне как человеку молодому, порой неловко. Кто ж тебе даст, если рядом такие перспективы, машины и прочие дела. Клубная жизнь для массы людей, а особенно женщин, это не только отдых, но и способ движения по жизни. Но я был приятно удивлен почти бескорыстным интересом милых дам к своей особе. Я тоже, так и не привыкнув к женской красоте, отчаянно пялюсь по сторонам. Правда, стараюсь сохранить хотя бы минимум приличия. За свое внимание я был конечно же вознагражден, одна особа подошла ко мне и достаточно небрежно бросила: "Привет!". Было нечто в ней болезненное, бизнес-леди решила поразвлечься. Одежда нарочно легкомысленная – человек гуляет. Такой подход для Москвы непривычен, только американкашки-иностراшки могут позволить себе ходить в клуб, не стесняясь пузатых Т-шорток. Беседа... И вот у нас ничего не получилось, как я и предполагал ранее, она оказалась малахольной. Делать авансы, хозяйски оглядывать, а потом на осторожный вопрос: "Не сходить ли нам в "Гараж"?", чуть ли не истерически визжать: "Никуда я не пойду!!!". Точно малахольная. В конце концов я разозлился и напрямую поинтересовался, не хочет ли она переспать со мной. Во тут-то была кульминация, все закончилось чуть ли не хлестанием по щекам, но я уже направлялся к выходу...

Та же **"Пушкинская"**. Но теперь **"Гараж"**. Тот, который в здании на углу. Чертовски давно там не был. Сохраняя самые приятные воспоминания о проведенном в этом заведении времени, смело иду ко входу. Меня ждет хренова неожиданность. Два охранника. Они здоровые, стоят на несколько ступеней выше и, как выяснилось позже, – агрессивные. Пускать не хотят, я вступаю в препирательства, называю имя бывшего (для меня большое удивление) промоутера и всячески напираю на не одну выпитую порцию рома в этом месте. Не понимают. Одного цербера я, наверное, утомил, и он рявкнул, что сейчас спустит меня с лестницы. Это меня взбесило и лишь появление менеджера, симпатичной мулатки, все разрешило мирно. В итоге все же попав внутрь и обнаружив скучную безлюдность, я, не пробыв и пяти минут, ушел. Вежливо расшаркался с болванами-секью-





рити ... I hate security... и пошел к киоску купить швепса, знаете сорт Bitter Lemon, отличная штука...
Так, рядом еще есть **"Место встречи"**, там должна быть вечеринка, посвященная Стенли Кубрику. Оценить это мероприятия я не смог, клуб уже закрылся. Плевать... Такси...
"Третьяковская". Как всегда возле **"Джаз-Кафе"** море шикарных экипажей, первый раз это впечатляет, но потом по их количеству определяешь, как много народу в клубе... Удивительно, что нашлась мелочь для водителя. Удача!!! Выхожу, главное не казаться таким пьяным, как я себя чувствую... Синеж, лицо клуба, в любое время сохраняет свежесть и энергичность, это хорошо. Здесь симпатично и любопытно, конечно каждую неделю ходить сюда уже не ходится, но нечастые визиты по прежнему радуют. Часы: пять с чем-то. Народу в баре много, сейчас кто-то будет раздеваться. Приближаюсь к низкому столу со стальным шестом, там танцует девочка, посетительница, с эксгибиционистскими фантазиями. Достаточно прилично двигается, да и сама хороша. Она только начинает, и воспользовавшись временно опустевшим танцполом, я отлучился на минут десять... Вернулся, теперь лучше, кое-кто уже помог нашей "стриптизерше" избавиться от топа, теперь она смотрится really sexy. Правда до кризиса было интереснее, состоятельные граждане, подначиваемые многочисленными работниками клуба, заправски запихивали доляры смелым девочкам за трусики и прочие части интимного туалета. Сегодня все стали поприжимистей и как-то было печально наблюдать неудававшуюся фиесту. Я даже чуть было не совершил широкий жест, но последние деньги так и остались в портмоне, а наша героиня обошлась чистой сатисфакцией...
...Из клуба я уходил уже не помню в каком часу, около входа стояли две особы женского пола, молоды, но слишком. Сказали, что их не пустили в "Джаз-Кафе", и напирая на слово afterparty, спросили меня куда можно поехать, и так чтобы не дорого. Я уже собирался ехать домой и, словив такси, предложил подбросить их до **"Пропаганды"**, мол мне по дороге. OK! В машине мы разговорились и сошлись на том, что им на хрен не надо вышеупомянутое предрассветное место, и мы едем ко мне домой пить пиво и встречать солнце...

Руслан Шацких

ФОТО: МИХАИЛ ХАРИН.



ТЕЛО как улика

Вы, конечно же, уверены, что самая умная часть вашего драгоценного организма – это голова. Она по сторонам смотрит, музыку слушает, думает (по мере необходимости)... А тело – это как бы подставка для нее, некое приспособление для вливания коктейлей, исполнения разнообразных телодвижений (футбол, секс, рэйв – дополнить по вкусу) и примерки всяческой одежки.

А, между прочим, с того момента, как только ваша мама вами забеременела, ее тело совершенно самостоятельно решало задачу, с которой никакая наука так до сих пор справиться и не смогла, – сделало вас. Убеждает? Если да, то немедленно оглядите свое тело с нежностью, уважением и интересом. Интерес – обязателен, прочее – крайне желательно.

А знаете, почему обязателен именно интерес? Потому, что все, что в вашем теле происходит, – всего лишь способ его обращения к пресловутой голове. "Не лопай столько сладкого!", "Дай мне, наконец, отдохнуть!", "Сходи, Бога ради, к стоматологу" – это примеры простейшие, даже вам понятные. А вот почему, например, у вас, бывает, не получается сказать "нет"? Вы краснеете, бледнеете, потеете, мнетесь – и говорите "да". А уж вполне справедливо рявкнуть, чтобы вас оставили, наконец, в покое – об этом и мечтать не приходится. Знаете, почему?

Все просто. Было вам, например, годика три, и была ваша мама уверена в том, что хорошие мальчики (или девочки) громко плакать на улице не должны. А вы вдруг поимели несчастье со всей дури шлепнуться на коленки! Больно, между прочим, – вот и пришлось завопить благим матом. И тут любимая мама внезапно превращается в разъяренную фурию: "Что ты орешь на всю улицу?!" Может, она в этот момент глазки строила, а тут такой конфуз. Вам больно, обидно, страшно, и понимаете вы только одно – когда вы кричите, мама вас не любит. А что может быть ужаснее в три года?

"Дано мне тело, что с ним делать..." – вопрошал в начале века поэт-декадент Мандельштам. Полюбить его. Тело – единственный аванс, данный нам от природы.

И если этот аттракцион повторяется не единожды, вы с каждым разом все яснее понимаете: плакать от боли или от обиды – себе дороже.

И вот тут-то ваше тело приходит вам на помощь и делает то, что в его силах – непроизвольно сжимает вам горло. Знакомо вам ощущение подкатившего к горлу кома? Дышать можно и говорить тоже, – а вот громко заорать уже не выходит. Вы становитесь приличным ребенком, и мама вас любит. Все отлично.



И вот вам уже не три годика, и даже мама уже не рискует с вами связываться, а тело-то привыкло держать вас за горло. И в результате – ни послать кого надо куда хочется, ни в любви признаться, ни извиниться вам в нужный момент не удается.

Но если вы думаете, что у вас только горло работает с избыточным напряжением, то вы сильно ошибаетесь. У каждого человека таких мышц-трудоголиков не пересчитать. В скованных, напряженных бедрах законсервированы все сексуальные проблемы (да, да, конечно, у вас их нет, равно как и комплексов...), в ноющем загривке гнездятся так называемые "актерские зажимы" – мы же все постоянно на сцене, нам же нужно выглядеть,



соответствовать, производить впечатление, нравиться, шокировать, делать умное лицо – ну, в общем, кому что.

Если на теле существуют эрогенные зоны, значит должны быть и другие, не менее полезные. Вы не задумывались почему, когда детей гладят по голове, они обязательно успокаиваются? А если вам это "не нравится", то, может быть, у вас с той же головой не все в порядке. Например, опухоль мозга, не дай Бог...

Для начала оставим в стороне идеи о том, что мы сами с усами, у нас все в порядке, а слова "психолог" и "псих" где-то как-то из одной области, а мы ж не психи... Оставили? У вас все в порядке, все-все? А теперь попробуем осторожненько, чтобы не напугаться, негромко так произнести: "А не сходить ли мне к психотерапевту?" Кстати, в Москве это стало не только хорошим тоном, но и в некотором роде даже шиком.

Скажем по секрету, на Западе психоанализ уже не популярен. Странная мода на задушевные разговоры с мало знакомыми дядьками подходит к концу. Пусть это будет не психоаналитик. Последняя фишка: телесноориентированная психотерапия. Рассказ про ваше горло, бедра и загривок – это из ее арсенала.

Собирается группа в несколько человек и терапевт решает все ваши проблемы с помощью рук. Иногда даже ног. Короче, есть такие места в Москве, где вас тронут за живое. Надавят на больное и нарыв лопнет. И нет тут места ложной скромности, и нет мест недоступных для чутких пальцев специалиста. Что вы в самом деле, – секс да секс! Будто других радостей в жизни нет...

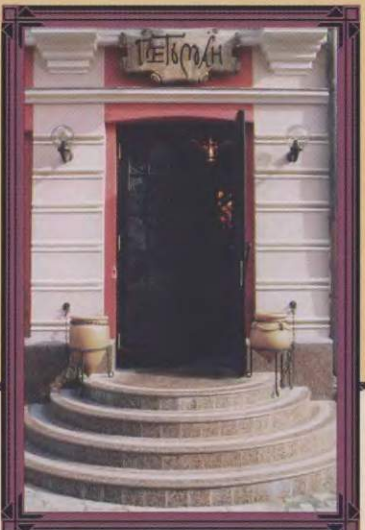
Вообразите – вы лежите с закрытыми глазами, а рядом с вами сидит человек. Сейчас будет иметь место совершенно особое театральное представление. Театр прикосновений называется. Сценой будет ваше тело, а актерами – руки, ноги, плечи, уши, нос и прочие части тела вашего партнера. Его прикосновения могут быть легкими и нежными, а могут быть жесткими и властными. Он может касаться вашего тела кончиком пальца или всей поверхностью спины. Таких прикосновений может быть два, а может – двадцать два. Все это – дело воображения "терапевта" и его интереса к вам. Его задача – не спеша дать вам перечувствовать все, что вам было необходимо. Вы ощутили его ладонь на своем лбу, и вам вдруг нестерпимо захотелось плакать. А вот вам несильно надавили на плечо, и вы испытали прилив безумной ярости. А потом он уперся коленями в ваши ступни, и вам стало так спокойно, что, пожалуй, и сравнить не с чем.

А может быть и по-другому: на вас одновременно навалятся человек пять, а потом скомандуют: "Встать!" Вы будете тужиться и пыхтеть, а потом заноете: "Мне больно, слезьте с меня, пожалуйста!" – как бы не так. Все как в жизни: плохо – выбирайся как знаешь. Можете сколько угодно плакать и орать – никто от своего не отступится.

Будьте уверены – через десять минут или через час, но вы сами раскидаете всех и вскочите, как миленький. Прекрасная школа жизни! Список проблем резко сократится, список удовольствий – бесконечно удлинится. СМ

Галина Тимошенко,
специалист по телесноориентированной терапии





Лицензия Г.Р. 001 160.204 от 13.08.98

Что такое ЛИНИЯ?

Чтобы ухаживать за лицом и телом и не пахнуть при этом как клумба, нужно иметь набор одноименных средств гигиены. Это называется парфюмерно-косметической линией.

Обычно в мужскую парфюмерно-косметическую линию входят туалетная вода, афтершейв, крем для бритья и бальзам после бритья. Это не так мало, но и не так много. Нормальный, следящий за собой парень пользуется не только этими четырьмя косметическими средствами, но и гелем для душа, дезодорантом, а иногда даже эмульсией и скрабом для тела.

Если этот комплект включает средства с разными названиями, то и запахи у них у всех будут совершенно разные. Молодой человек, от которого сильно пахнет разными туалетными ароматами, воспринимается довольно странно, хотя это означает всего лишь, что он любит чистоту и комфорт. Чтобы мыло Camey, шампунь Fructis, крем Old Spice и туалетная вода Kenzo не сливались в единый удушающий шлейф, имеет смысл более разумно подходить к парфюмерно-косметическим покупкам.

Допустим, ты пользуешься появившимся в прошлом году одеколоном *Rocabar* от *Hermes*. На полке стоит полпузырька, запах тебе нравится и ты не хочешь его ни с чем мешать. Тогда самый грамотный ход — приобрести всю линию Rocabar, выпущенную совсем недавно и включающую защитный гель для бритья, афтершейв, бальзам после бритья, парфюмированное мыло, шампунь-кондиционер для всех типов волос и два дезодоранта. The Protective Shaving Gel хорош тем, что он не только пенится, но и подготавливает кожу к бритью, страхуя от порезов и раздражения. Афтершейв или бальзам помогают случайным порезам заживать быстро, а не в течение всего дня. Мыло деликатно ухаживает за кожей, защищая ее от пересушивания, что особенно важно летом. Дезодорант-стик и спрей борятся с бактериями, вызывающими запах пота, и освежают тело. Все средства, естественно, повторяют не только головной аромат, но и эстетику флакона с парфюмом. Благодаря этому флаконы на твоей туалетной полке не будут пестрить обилием красок и наименований.

Иногда парфюмерно-косметическая линия расфасовывается в тюбики и флаконы по 30-50 мг. Тогда ее удобно взять с собой в путешествие, не изменяя привычкам.

В использовании полной парфюмерно-косметической линии есть только одно "но": обычно престижные фирмы, синтезирующие самые стойкие и интересные запахи, отнюдь не являются супер-профессионалами в изготовлении средств для волос. Это неудивительно — нельзя быть докой сразу в нескольких областях. Поэтому если у тебя есть потребность в лечебном шампуне, твои волосы требуют питательных масок или, им необходим дополнительный объем, лучше воспользоваться продукцией, предлагаемой Wella, Pantene Pro-V, Schvarzkopf, хотя она и пахнет совсем не так, как твой любимый одеколон.

Яна Флер



Дорого: Rocabar от Hermes.



Недорого: Pino Silvestre.

Barbell Workout – танцы со штангой

Этот новый вид тренинга был впервые представлен на 5-й Всероссийской фитнесс-конвенции, прошедшей весной в Москве. Каждая ежегодная конвенция несет внедрение новых направлений развития этого спортивного явления. Сегодня фитнесс предлагает большое разнообразие программ от ставших уже привычными степ-, аква- и вело-аэробики до совершенно веселых предложений типа бокс-аэробики или программы "Pump", танцев со штангой. Последняя разновидность, сочетающая силовую тренировку и тренировку на выносливость, лежит в основе физкультурного хита 1999 года — Barbell Workout. Его суть заключается в том, что упражнения со штангой делаются в бодром темпе, под стимулирующую и придающую силы музыку. Тренировочный эффект от них очень высок, однако они под силу лишь хорошо подготовленным людям.



Так вот ты какой, ЕВРОПРЕЗЕРВАТИВ

Небезызвестный итальянский врач XV века Габриэль Фаллопио, внесший немалый вклад в общемировую контрацепцию, советовал использовать при половом акте льняной мешочек, пропитанный медикаментами и неорганическими солями. Придворный доктор по имени Кондом сообразил сделать противозачаточные колпачки из бараньих кишок, чтобы король Карл II не оплодотворил полстраны. В наше время для этой цели используются приспособления совсем из других материалов, лишь их анатомическая форма остается неизменной.

Единая Европа решила систематизировать широкомасштабное производство презервативов, введя закрепленный законом стандарт. Европрезерватив должен обладать длиной не менее 170 мм, шириной 44-56 мм, иметь толщину стенок 0,04-0,08 мм и емкость не менее 18 литров. Для определения объема и давления разрыва кондом наполняется воздухом; эластичность измеряется по маленькому вырезанному из него лоскутку; каждый презерватив проходит проверку на прочность током высокого напряжения, а отдельные образцы подвергаются дополнительному электронному тестированию. И тем не менее, кроме действующих нормативов ЕС, лучшие марки выполняют еще более строгие — такие как швейцарский стандарт ОК или британский British Kitemark.

В связи с тем, что планете продолжает грозить перенаселение, презервативная промышленность процветает год от года. Изощренному потребителю известна целая сотня (!) разновидностей кондомов, а в прошлом году свое 10-летие отпраздновал первый в мире специализированный магазин розничной торговли CONDOMI, чей товар к тому же удовлетворяет всем вышеприведенным нормам.

ПРЕЗЕНТ

Чем же она КРАСИТСЯ?

Советуясь с приятелем, что бы подарить на д/р своей девушке, ты не всегда можешь получить исчерпывающий ответ: не факт, что твой друг разбирается в белье, духах или косметике. Однако тебе хочется, чтобы подружка была довольна, а не кривила презрительную мину – "я таким не пользуюсь". Не вдаваясь в тонкости вопроса, мы представляем постоянный мини-гид, который поможет тебе быть на высоте не в ущерб для кошелька.



Если твой выбор остановился на элегантной студентке технического вуза или на офисной барышне, которой корпоративные нравы предписывают хорошо выглядеть, но не выпендриваться, купи ей косметику *Lina Bocardi.*

Текст для саморекламы: "Итальянская марка, хотя производится в Испании. Мне объяснили, что это лечебная декоративная косметика".

Особо изысканно: Салфетки для снятия макияжа *Soft & Easy.*

Цена: $6-8 тебе хватит.



Если твоя девушка любит модные радикальные цвета и ты не против, чтобы она замешивала их на своем лице, остановись на французской марке *Arcancil.*

Текст для саморекламы: "Говорят, очень качественная косметика: делается на одном заводе с Chanel. И лак быстро сохнет, а то ты все время просишь меня помочь надеть кроссовки, потому что ногти накрасила".

Особо изысканно: Линия витаминизированных кремов для молодой кожи.

Цена: $8-10, кремы дороже.

Если подружка искушена в косметике, ее косметичку можно уместить только в рюкзак, а на утренний make-up она тратит час-полтора, попытайся ее удивить не известными дорогими штучками, а *Diego Dalla Palma.*

Текст для саморекламы: "Это косметика для профессионалов. На Западе продается только в крутых салонах. Попробуй – получится как на рекламе Martini".

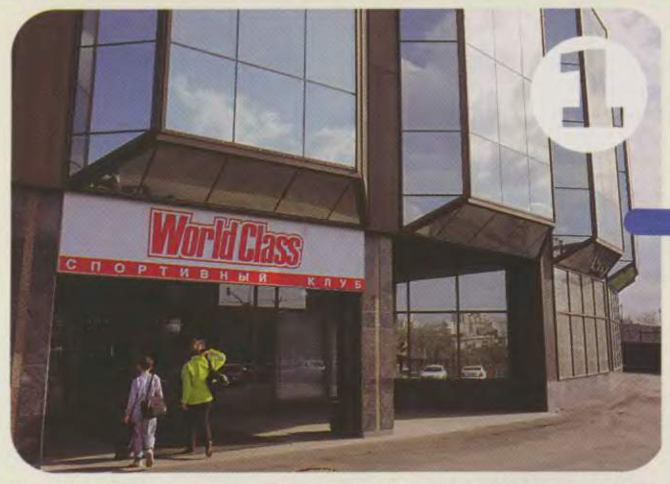
Особо изысканно: Большой подарочный комплект в круглой коробке.

Цена: Стоит дорого, не меньше $20 за один предмет.



ФИТНЕСС

Идеальный СПОРТКЛУБ



Итак, фасад. Не подворотня, не подвал, не школьный спортзал, работающий по вечерам, а респектабельное здание в центре или в каком-нибудь престижном районе.



Заходишь – тебя встречают внимательные адекватные люди, с которыми не только не страшно, но просто приятно поздороваться. Они отведут тебя к менеджеру клуба, который расскажет обо всех предлагаемых услугах и удобствах, изложит разброс цен и скидок.



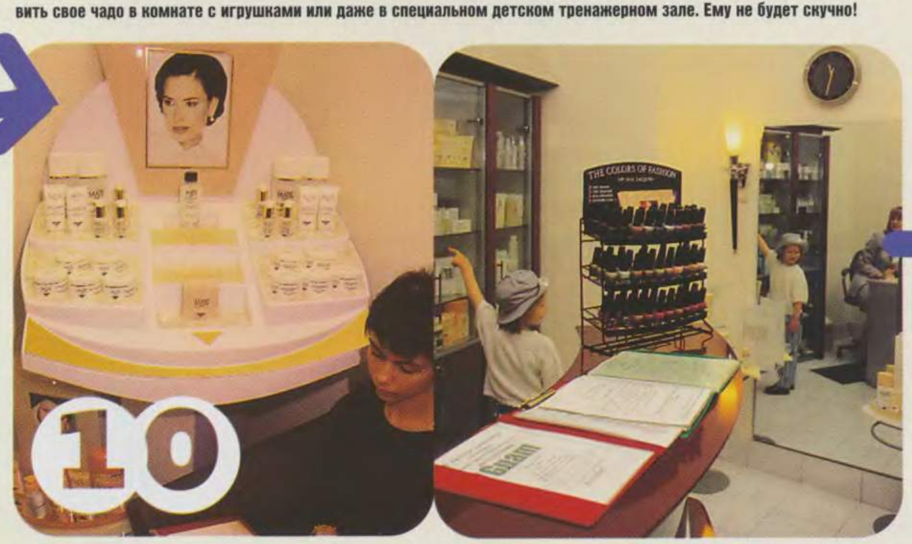
Инструктор тусуется в тренажерном зале. По индивидуально разработанной программе и под его чутким руководством ты будешь 2-3 раза в неделю заниматься на лучших тренажерах таких известных фирм, как Cybex, Stair Master, Nordic Jym. Возможность перекачки и травм практически исключена.



Не исключено, что ты не умеешь плавать, а подъем тяжестей вызывает у тебя ассоциацию с трудами Сизифа. Тогда отдай предпочтение большому или, на худой конец, настольному теннису. Это помогает поддерживать спортивную форму, тренирует реакцию и дает возможность свысока покритиковать игру президента страны.



Если у тебя в доме уже завелись дети, а ты обуреваем желанием ходить в зал одновременно с женой, вы можете оставить свое чадо в комнате с игрушками или даже в специальном детском тренажерном зале. Ему не будет скучно!





Взбодренное тренировкой и расслабленное бассейном тело ждет дальнейшей работы над собой в салоне красоты. После выхода из зала маски, обертывания, массаж и прочие косметические процедуры с использованием продукции мировых лидеров в области косметологии (Matis, Kerstin Florian, Reference, Wella, L'Oreal, OPI) действуют особенно эффективно. А главное, что ты можешь ухаживать за собой или загорать в солярии, не теряя времени на дорогу в какое-нибудь другое место.

Все ли есть в спортивном центре, который ты облюбовал? Современные и безопасные тренажеры, бассейн, врач, бар?.. Посмотри, на что необходимо обратить внимание, чтобы потом с гордостью сказать: "Я тренируюсь в самом крутом зале Москвы".





Каждый пришедший в идеальный спортклуб проходит медицинское тестирование. Конечно, ты сам должен знать историю своих возможных болезней, при которых противопоказаны физические нагрузки. А врач проверит твою выносливость, темп работы сердца, давление и порекомендует, в каких упражнениях себя лучше ограничить.



Как известно, силовые нагрузки необходимо чередовать с аэробными. Для этого ты можешь посещать отдельный аэробический зал, где познакомишься с новейшими достижениями в этой области, как, например, Barbell Workout – см. стр.???.



Может ли идеальный спортклуб обойтись без большого бассейна? Нет, ни в коем случае, потому что это ни с чем не сравнимое удовольствие, а плавание – универсальный вид спорта. Чтобы не наскучило нарезать круги туда-сюда, ты можешь переключиться на аква-аэробику, курсы дайвинга или, вспомнив детство, покататься с горок в аквапарке.



Еще один вид аэробной нагрузки – гонки на велотренажере, или велоаэробика, как говорят профессионалы. Здесь нет победителей и проигравших, хотя все вы едете с разной скоростью, индивидуально подобранной инструктором.



Ты забыл форму? Или ее просто-напросто захотелось сменить? Загляни в спортивный магазин, где можно купить модную одежду, кроссовки, аксессуары самых престижных производителей мира.

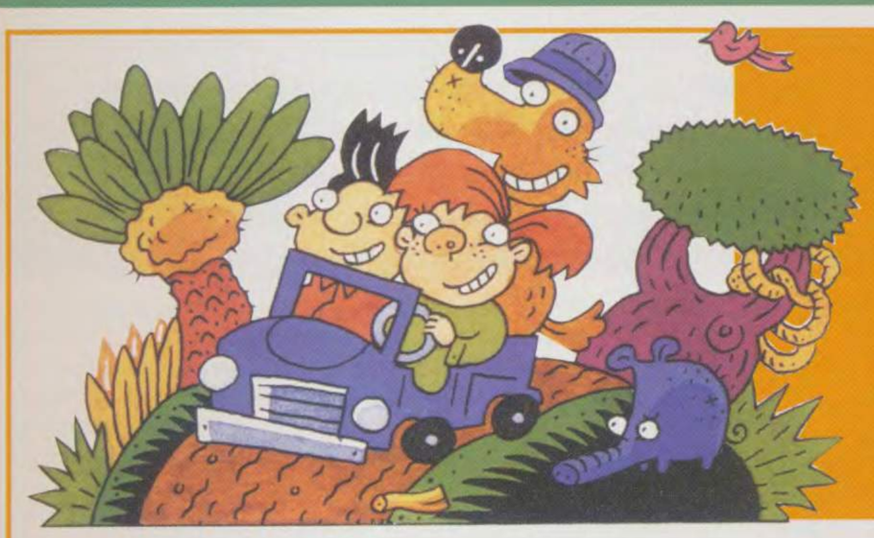


Если ты все-таки чересчур устал после тренировки, хочешь приятно провести полчаса, оставшиеся до намеченной встречи, или просто поглазеть на красивых девушек, томно потягивающих диетический коктейль, направь стопы в фитнесс-бар. Здесь не пьют алкоголь, не курят, но зато энергетические напитки и спортивное питание есть всегда. Кроме того, ты можешь получить профессиональную консультацию диетолога, как тебе следует питаться дома.

Все приметы идеального спортивного центра были обнаружены в клубах World Class: ул. Житная, 14, стр. 2, тел.: 239-19-94, 230-70-52; просп. Вернадского, 101, стр. 3, тел.: 974-32-15, 974-32-00.

ТАИТИ, ТАИТИ!

Нас и здесь неплохо кормят



Неужели опять не хватило денег на летний отдых в Анталии, на поездку в Гоа или вояж по Европе?! Выход есть, надо только проникнуться забытой российской экзотикой.

Наконец-то пришла весна, и мы, переполненные поистине детской радостью и немного робея, снова достали спрятанные на зиму шорты и панамы. Вот оно, долгожданное солнце и сережки на тополях. Погода шепчет, а душа рвется навстречу заслуженному отдыху. Куда отправиться летом? – вот единственный вопрос, который не дает покоя, вертится в голове и требует немедленного разрешения.

Если все вышесказанное касается и вас, то мой совет, оставьте сомнения, отправляйтесь в **Сочи**. Каникулы на черноморском побережье Кавказа – хит сезона по одной простой причине: относительной доступности цен в сравнении с Крымом или Болгарией.

Собирайте друзей, заказывайте билеты на поезд или самолет и размещайтесь с комфортом в Сочинской "**Жемчужине**", где двенадцатидневный отдых в номере с душем, туалетом, телевизором и холодильником обойдется вам в среднем около 186 у.е. Трехразовое питание там же – 8,5 у.е. в сутки.

Если вы неприхотливы и по-хорошему авантюрны, цена за проживание может быть меньше – частный сектор в Геленжике спросит с вас по 70-120 рублей в сутки, а в **Лазаревском** (28 км. от Сочи) уже от 140. В этом случае придется довольствоваться проживанием в комнатах по 2-3 человека с "удобствами на территории", зато на сэкономленные средства можно попутешествовать по Кавказу или предаться прочим милым курортным соблазнам, недостатка в которых на Черном море никогда не было.

Конечно, поклонников Бахчисарайского фонтана, завсегдатаев шумных пляжей **Ялты** никто не убедит в экономической нецелесообразности поездки в Крым. Правильно, грех экономить на отдыхе, даже если цены в Крыму выше, примерно, вдвое.

В конце концов прямо из Симферополя, куда вы скорее всего прибудете на поезде, можно всей компанией отправиться в турпоход на **Четырдак**, **Айпетри**, набив свои рюкзаки запасами провизии, алкоголя и прочими неотъемлемыми элементами походной жизни.

Если вас влекут необъятные российские просторы и вы не против путешествия по средней полосе России, можно отправиться в круиз по **Волге**, **Днепру** и **Черному морю**. Десять дней – на воде за три тысячи рублей, и на вашем пути окажутся Кострома, Щелково, Ростов Великий, Ярославль, Владимир, Суздаль, Углич.

Жажда новых впечатлений влечет в экстремальные путешествия. Еще несколько лет назад экспедиции на **Алтай**, к гейзерам Камчатки, сплавление по реке Часовой были доступны через рядовое туристическое агентство, теперь эти маршруты придется прописывать самим. Желаю вам не ошибиться в выборе, не потеряться на просторах по-прежнему необъятной родины и отдохнуть "на все сто".

Марина Шумилина

Кипрский АПЕЛЬСИН: вид с севера

В погоне за экзотикой не обязательно уезжать за тридевять земель. Хорошо изученное Средиземноморье тоже может преподнести такой сюрприз, как Северный Кипр – довольно близкий, но пока неизвестный. Сразу уясни для себя: это не родина Джорджа Майкла, а совсем другое место.



ЕЩЕ НЕ КИПР

Путь из России на Северный Кипр неминуемо лежит через Стамбул, так уж лег политический пасьянс. Не пожалей двадцатки на дорогу из аэропорта и обратно, чтобы провести в Великом Городе несколько часов до рейса на Никосию.

Над Босфором нависли стропы двухкилометрового Старого моста, так похожего на Бруклинский, что каждую неделю кто-то с его помощью сводит счеты с жизнью. Стамбул – город на двух континентах: переезд по этому мосту из Азии в Европу бесплатный, а из Европы в Азию – за некоторую мзду.

St. Sofia – древнейший христианский храм, переделанный в музей – как бы свысока смотрит на ныне действующую Голубую мечеть, что стоит супротив него. В Голубую мечеть, как во всякую другую, заходят босиком, отчего там пахнет нестиранными носками.

В двух шагах – подземное водохранилище размером со станцию метро. Почти три сотни колонн поддерживают своды, очень холодно, в мелкой воде плавают большие рыбы.

Как правильно, когда все турдостопримечательности сосредоточены в одном месте! Хотя в Стамбуле надо провести не три часа, а хотя бы неделю.

УЖЕ НЕ ТУРЦИЯ

Несмотря на то, что Северный Кипр называется турецким, это совершенно отдельная страна. Там свой флаг, свое правительство, своя таможня и своя валюта, которую путеводители все ж таки рекомендуют обменивать на турецкие лиры. Впрочем, в любом магазине или кафе тут можно с равным успехом расплатиться не только лирами, но и долларами, дойчмарками или фунтами стерлингов. Северный Кипр – не самая большая страна Средиземноморья: здесь всего пять городов и километры пустых пространств, изредка радующих глаз скалистыми отрогами, пещерами и выветренными руинами.

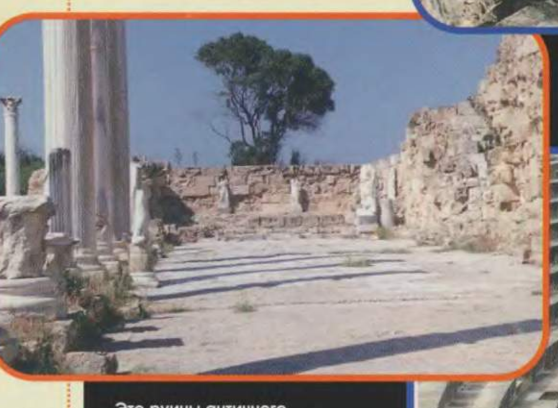
Кинжал полуострова Карпас, нацеленный строго на северо-восток, практически уцелел от влияния цивилизации. К его острию не тянется ни одной высоковольтной линии, а немногочисленные дешевые кемпинги и одиночные домишки местных жителей освещаются с помощью автономных электростанций. На лугах пасутся экзотические дикие ослы, которые водятся только здесь, девственные золотые пляжи пусты, тем не менее здесь часто оставляют свои следы не только исчезающие морские черепахи, но и паломники, направляющиеся к острию кинжала, где бьет целебный источник.

Два самых светских города – Кирения и Фамагуста. Хотя обозначая названия, всегда следует в скобках указывать еще как минимум одно, ведь на Северном Кипре каждый город одновременно носит турецкое, греческое и интернациональное имя. Итак, Кирения (Гирне) и Фамагуста (Гази Магуса) – это то, что надо тоскующей по развлечениям душе и изголодавшемуся по сервису телу. Здесь есть приличные гостиницы, магазины, окультуренные пляжи, прибрежные ресторанчики с морской кухней и симпатичные развалины.

История гласит, что в Фамагусте жили прототипы Отелло и Дездемоны, так что факт досадного женоубийства имел место в реальности. Как известно, Шекспир спер идею пьесы у итальянца Чинтио, повысив Отелло в чине и заста-



Так до рождества Христова выглядели общественные туалеты. Восседая там, люди обоих полов развлекались музыкой и беседами.



Это руины античного города Саламис (1100 г. до н.э.) – древней столицы Кипра.

Античный театр на развалинах древнего города Солой (около современного Гизелюрта).

вив его собственноручно удушить Дездемону. Удивляет одно: откуда Шекспир, никогда не бывавший в Фамагусте, взял мелкие реальные детали и описания? Гений, одним словом... Сцены из трагедий гения часто разыгрываются современными актерами во дворе "башни Отелло".

НО ЕЩЕ НЕ ГРЕЦИЯ

Самый дорогой отель Фамагусты соседствует бок о бок с греческой зоной отчуждения – мертвой половиной города, где в ожидании жильцов стоят пустые дома, где никто не стрижет газоны и не следит за чистотой улиц. Колючая проволока и несговорчивые парни в камуфляже охраняют заграничную территорию от блуждающих туристов, которые с удовольствием платят бабки, чтобы жить поближе к этой фантасмагории.

Бывший собор св. Николая в Фамагусте, ныне – мечеть Мустафы Паши.



Чтобы доподлинно представить себе былое, посетители музеев могут потрогать орудия средневековых пыток и даже покрутить какую-нибудь ручку.

Столица Северного Кипра – Никосия (Лефкоша) – тоже два города в одном, точнее, два государства в одном городе. Конечно, это не Западный Берлин, но если бы мы захотели по какой-то неотложной причине перебраться в греческую часть Никосии, нам пришлось бы вступить на тропу долгих переговоров сначала с турецкими киприотами, а потом с греческой полицией. В принципе, когда приспичит, можно попробовать.

Естественно, взаимная нелюбовь с греками ощущается на Северном Кипре повсюду. Не только названия на карте, но и сваренный в золе кофе, слоеные медовые сладости, маслины – все самое что ни есть турецкое (хотя в Греции пахлава, оливковое масло и кофе считаются греческими национальными особенностями). Даже традиционного греческого салата мы не встретили ни в одном меню, зато кипрская виза, шлепнутая в загранпаспорте, может потом создать серьезные препятствия для въезда в Грецию.

НЕ ЕВРОПА, НО И НЕ АЗИЯ

Северный Кипр, как любит говорить Сенкевич, – страна контрастов. Здесь необычайным образом уживаются несколько религий (основная, конечно, ислам). Какие только завоеватели не понастроили тут своих храмов, дворцов, военных баз и офисов, поэтому готический собор вполне может оказаться современной мечетью, а арабская вязь обнаружится на стенах какой-нибудь византийской крепости. Над типично турецкой Киренией возвышается неприступная средневековая твердыня кипрских королей – замок св. Илариона. Развалины развалинам рознь. Если они до сих пор стоят на высоте птичьего полета и к ним ведут все те же ступеньки, по которым туда поднимались крестоносцы, об этих руинах уже трудно говорить свысока.

Враг никогда не мог застать защитников замка врасплох. В XIII веке он был летней королевской резиденцией с роскошными покоями, водохранилищем и надежной системой тройных ворот. Французы называли его "Диодеамур" – Замок Купидона, английская писательница Роза Маклей упоминала его в своих произведениях как "обитель короля эльфов", а Уолт Дисней срисовал силуэт замка и использовал в "Белоснежке". В нашем веке, благодаря удачному месторасположению замка, турецкие волонтеры смогли не допустить греческих террористов к стратегически важному перевалу на пути из Кирении в Никосию.

Сначала нас долго везут вверх по серпантину. На двух третях пути до вершины мы выходим из машины и немного идем по пологим ступеням через поросший цветами склон. Отсюда можно наблюдать тренировочные стрельбы в военном лагере у подножия горы. Дальше лестница становится все круче, природный ландшафт сменяется рукотворным лабиринтом строений, и мы наконец оказываемся на крыше византийской церкви св. Христофора, откуда видны основные постройки (внизу) и башня принца Джона (наверху). Надо сказать, что до самой вершины может добраться только хорошо тренированный человек,



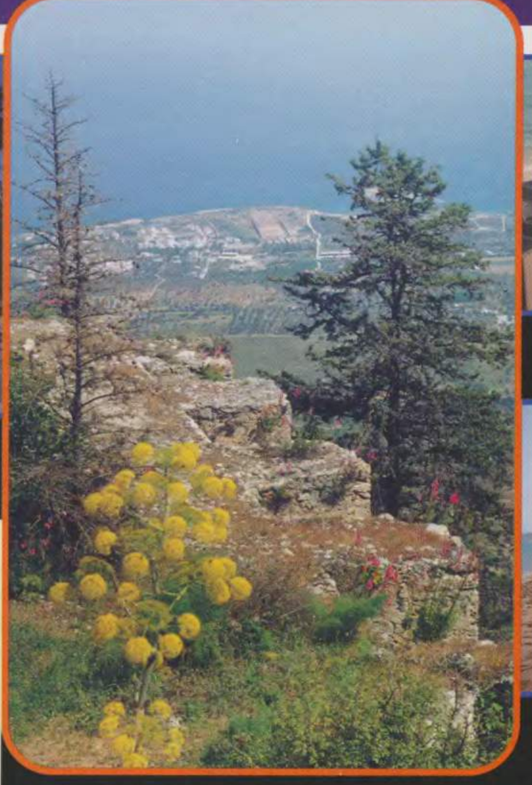
Постройки замка св. Илариона – летней резиденции кипрских королей, где оные иногда скрывались от врагов и эпидемий.

Неприступная твердыня замка св. Илариона – отличное место для пеших прогулок и альпинистских тренировок.



Вид на Кирению из замка св. Илариона. Подниматься, конечно, тяжело, но открывающаяся панорама того стоит

В конце пляжа этого типичного средиземноморского отеля – забор, а за ним – греческая территория. Пустые дома, пустые улицы и много нестриженой зелени.



Еще один вид из замка св. Илариона.

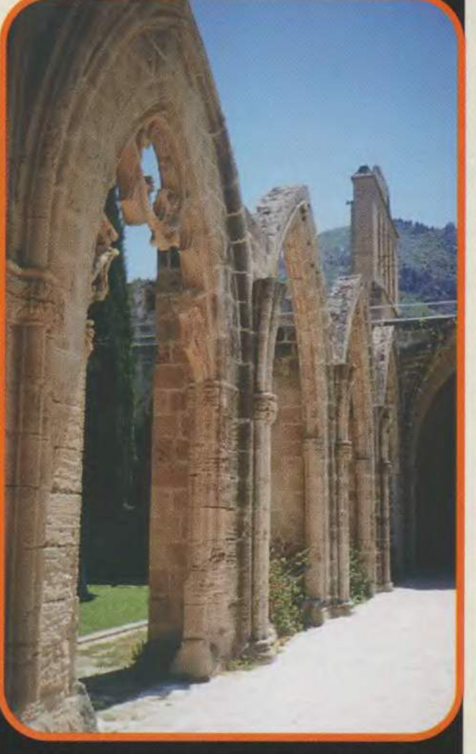
Пляж неподалеку от Фамагусты. Скоро здесь появится очередной отель.

А здесь вряд ли что-то скоро выстроится. Пляжи полуострова Карпас девственно чисты: ни туристов, ни мусора, ни дорогих заведений. Рай для любителей природы.

хотя вдоль ступеней, вырубленных в скале почти тысячу лет назад, заботливо тянутся металлические перила новейшего времени. Мы все-таки поднимаемся на самый верх, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельный подъем до половины пути. Жалеть не приходится: панорама северного побережья открывается как с самолета, а все вершины соседних гор оказываются ниже, чем мы стоим.

Отсюда во время злосчастной для Кипра "генуэзской войны" (1369 г.) зорко бдила охрана принца Джона Антиохейского, который скрывался в замке св. Илариона от генуэзцев. Сохранилась легенда о том, что принц, поверив наговору королевы о подкупе генуэзцами, перебил всех своих телохранителей-болгар, сталкивая их по одному с башни. Кто его потом охранял, история умалчивает, но жизнь это Джону не спасло.

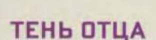
Мы стоим на самой вершине, на крошечной поляне, усыпанной майскими маками, и думаем о закономерностях судьбы.



Аббатство Беллапаис в горах над Киренией. Готическая архитектура, конечно, с трудом вписывается в мусульманский контекст, но все равно – красиво.



Тень Отца Турков зорко наблюдает за происходящим в народе с высоты птичьего полета. Ночью светится. Страшные они, современные идолы.



ТЕНЬ ОТЦА

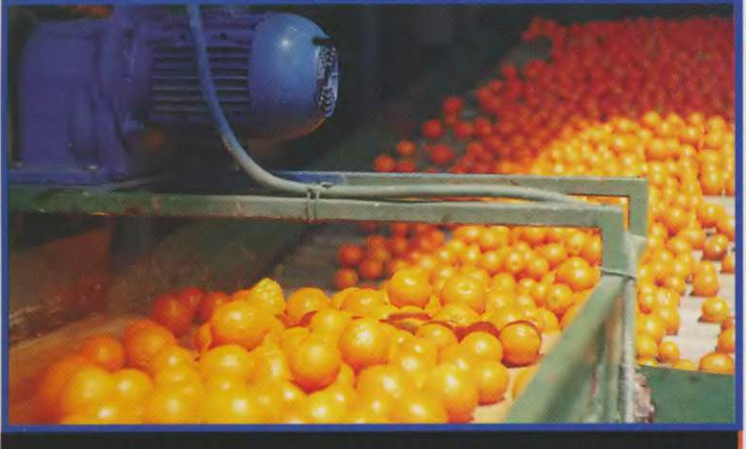
Почти все население Северного Кипра – турки. Не удивительно, что в каждом, даже самом захудалом селеньи можно встретить памятник или хотя бы бюст Ататюрка – турецкого Ленина. Его добрые-добрые глаза смотрят со всех денежных купюр, а тонкие губы складываются в двысмысленную улыбку. Но несмотря на свой демонический облик, Ататюрку удалось привести страну не к процветающему тоталитаризму, а к буржуазной революции, подействовавшей на ортодоксальные мусульманские устои как холодный душ. Более всего его любят женщины, которым Отец Турков приоткрыл личико и разрешил голосовать. Для остальных он – Просто Идол, который живее всех живых. Конечно, на него не молятся, им не пугают детей и не изучают его ПСС в школах и вузах, но крылатые цитаты и буравящий прищур с трех-четырех официальных портретов видишь действительно на каждом шагу.

Апофеоз народной любви – фанерный памятник тени Ататюрка, стоящий в горах над Киренией. Ночью, когда все спят или пьют, тень светится сотнями лампочек, напоминая гражданам о том, что такое вечность.

ГРУЗИТЕ АПЕЛЬСИНЫ БОЧКАМИ

В аббатстве Беллапаис растет странное дерево: с западной стороны – лимон, с восточной – апельсин. Уж чего-чего, а апельсинов в этой стране – как у нас снега, по $250 за тонну (это главная статья государственного экспорта). Апельсиновые рощи тянутся вдоль пляжей и дорог, засыпая землю вокруг оранжевыми шариками. По ночам под деревьями ползают склизкие двухдюймовые Х-файлы и едят подгнивающие шарики. Непокусанные ими (то есть не упавшие на землю) апельсины отправляются на фабрику, где их моют, гонят масло из кожуры и выжима-

ФОТО: ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА, АЛЕКСАНДРА ЧЕРЕПНОС



Апельсиновое царство. Натуральный сок ($2 за стакан в любом ресторане) стекает на землю и в сточные канавы. Концентрат хранится в охлажденных бочках, и из него делают новый сок. Мы его пьем, но удовольствия от этого получаем гораздо меньше.

ют сок из мякоти. Сок перегоняют в концентрат, а из концентрата опять делают сок, чтобы потом разлить его в пакеты и отправить на континент. Мы выходим с фабрики, еле держа большую спортивную сумку, трещащую по всем швам. Спасибо щедрым кипрским рабочим: последний апельсин через неделю мы поделим в самолете Никосия-Стамбул, а я еще долго не смогу смотреть на оранжевые шарики без отвращения.

Татьяна Байдакова

Редакция благодарит за помощь в подготовке этого материала туристическое агентство "Кумир-Тур" , 121835, Москва, ул. Арбат, 35, ком. 249, тел.: 2481574, 2489224, 2489266; тел./факс: 2411371.

Не секрет, что в канун третьего тысячелетия одним из самых главных туристических направлений будет Израиль, ведь помимо перемены века будет отмечаться двухтысячелетие христианства.

Если верить ученым, XXI век, как и третье тысячелетие нашей эры, начинаются 1 января 2001 года. Но при этом существует серьезное подозрение, что третье тысячелетие уже началось.

Как бы то ни было, сам факт, что человечество довело счет по установленной эре до 2000 года, безусловно заслуживает внимания.

Соответственно, многие страны готовятся к наступающему "миллениниуму" как к эпохальному празднику и осуществляют в плане его подготовки смелые и, порой, даже экстраординарные проекты и программы.

Оно будет отмечаться, разумеется, не просто как празднование очередного Нового года или даже Нового века. Во всем мире эта дата воспринимается как рубежный этап в истории человечества.

Грандиозная подготовка к празднованию Миллениума захватила весь мир, но на всей планете есть лишь одна Святая Земля. **Именно на этой земле родился обещанный Богом Мессия – Иисус Христос. Эта земля стала местом Его Служения, Крестной Смерти и Воскресения.**

Желающих попасть в Израиль накануне третьего тысячелетия или сразу после его наступления будет точно больше, чем смогут вместить израильские отели.

Московская туристическая фирма "Интурсфера – тур", объявила о новом проекте (проект начал действовать 11 января 1999 года), рассчитанном на два года. Он называется "Встреча третьего тысячелетия на Святой Земле " и включает множество вариантов, от недорогих паломнических поездок до подробнейших экскурсионных маршрутов, отдыха на море и дорогих индивидуальных программ.

Для реализации проекта туристическая фирма организовала специальные авиарейсы по маршруту Москва – Тель-Авив – Москва, что существенно снижает цену на туристические путевки и дает великолепную возможность другим туроператорским фирмам использовать недорогой перелет для своих туристов.

"На пороге третьего тысячелетия, – говорит генеральный директор – Наталья Лунькова, – необходимо осмыслить происходящее внутри и вокруг нас. Осознать, что данное событие не просто временной порог, а переход в новое качество. У каждого из нас есть свое внутреннее, особое отношение к концу тысячелетия, но это чувство не всегда связывается с внешними событиями. Нужно дать возможность людям почувствовать резонанс между внутренними ощущениями и проводящимися мероприятиями. Встреча двухтысячного года это – Явление. Мы хотим помочь желающим увидеть Явление.

Важность грядущих событий дает нам право говорить о неординарности этого проекта. Поэтому, наряду с основными нашими программами, связанными с выполнением заказов от государственных органов власти, мы будем рекламировать как стандартные так и неординарные программы посещения Израиля.

Тысячи вечеринок запланированы по всему миру. Монументы тысячелетия – пирамиды, башни, арки, шпили и купола – вырастают по всей планете. Маяки, фейерверки, лазеры и салюты превратят новогоднюю ночь в день во всех 24 часовых поясах планеты. Фестивали, парады, танцы, песни, музыка, барабанный бой возвестят о приходе будущего".

Не упустите редкий шанс, выпадающий только трем поколениям из сорока, который заключается в обнулении, как бы заново открывающем не только новую эру, но и вашу жизнь.

"ИНТУРСФЕРА-ТУР"
(095)–283–0616 / 2276 / 4725

Мадонна



Когда-то ее жизнь была частной. Мадонна родилась в Бей Сити, Мичиган, и была старшим ребенком в семье из восьми детей. Ее отец Тони был инженером; мать, именем которой ее назвали – домохозяйкой. Позднее семья переехала на юг, в Понтиак; там Мадонна делила комнату с двумя своими сестрами. Девочкой Мадонна проводила лето, работая на огороде своего отца – пропалывала грядки или распрыскивала инсектициды. Иногда ее посылали в Пенсильванию, к бабушке и дедушке; там она тоже должна была работать по дому и в саду. Режим был основан на постоянном внушении уважения к труду: церковь перед школой, работа по дому и никакого телевизора. От Мадонны требовали, чтобы она размораживала холодильник, мыла посуду, пылесосила квартиру и сидела с детьми.

Семья была католической, набожной. В страстную пятницу мать обычно накрывала все религиозные картины и статуи в доме пурпурной тканью. Это было еще до того, как она заболела раком молочной железы, который и свел ее в могилу, когда Мадонне было всего шесть лет. Подобно многим детям, потерявшим одного из родителей, Мадонна надеялась, что ее мама когда-нибудь вернется. И в течение многих лет ждала ее. Через три года отец снова женился, на этот раз на их экономке, которую Мадонна так никогда и не признала своей матерью. Она училась танцевать для того, чтобы избавиться от уроков игры на фортепьяно, которые по настоянию ее отца брали все дети. *"Я терпеть не могла сидеть спокойно,* – вспоминает она. – *Танцы давали мне чувство общности с другими людьми. Я была очень выбита из колеи смертью матери и никогда не могла по-настоящему адаптироваться к школе и ко всему остальному. А когда я начала танцевать, это означало, что я хоть на что-то способна. Танцы помогли мне почувствовать себя особенной, обрести уверенность в своих силах"*. Как многие молодые люди из провинции, она знала, что уедет в большой город, как только сможет. По ее словам, она знала, что хочет покинуть Мичиган, уже в возрасте пяти лет. Она проучилась танцам один семестр в местном университете. Но сердце у нее к этим занятиям не лежало. На всем свете для нее было только одно подходящее место (хотя она там никогда не бывала): Нью-Йорк, истинная родина всех честолюбцев. В 19 лет она прилетела в нью-йоркский аэропорт Ла Гардия и взяла такси до Таймс Сквер. У нее не было ни денег, ни связей, она с трудом сводила концы с концами. Каждый уикенд она отправлялась в поход по клубам в поисках представителей фирм грамзаписи и диджеев, которые могли бы содействовать ее карьере. Она вспоминает, как танцевала под *"Don't You Want Me"* группы Human League в знаменитом нью-йоркском клубе Danceteria. *"Я не знала, кем я стану,* – отвечает она на вопрос, не приходила ли ей в голову мысль о возможной неудаче, – *но я всегда знала, что буду мастером в своем деле. Когда я приехала в Нью-Йорк, я хотела быть танцовщицей, и в этом качестве я чувствовала себя очень уверенно"*. В ее голосе появляются металлические нотки: *"У меня не было выбора, потому что я не собиралась возвращаться в Мичиган. Мне было некуда отступать. Я просто собиралась остаться в Нью-Йорке и училась тут выживать. Что из этого получится, я не знала."* Очарованная ночной жизнью Нью-Йорка, она встречалась с людьми, которые могли помочь ее карьере, и подружилась с влиятельным диджеем Марком Каминзом. На Каминза произвели впечатление кассеты с ее музыкой, и он продюсировал синглы *"Everybody"* и *"Burning Up"*, принесшие Мадонне первый успех в чартах танцевальной музыки. Опираясь на этот успех, она подписала контракт с фирмой Sire Records и выпустила сингл *"Holiday"*, который возглавил в Штатах танцевальные чарты, а в 1983 г. стал интернациональным хитом. Когда Мадонна впервые привлекла внимание публики, она казалась всего лишь поп-ракетой месяца. Но это было не так. В 25 лет она была уже взрослым, вполне сложившимся человеком, что, возможно, в какой-то мере объясняет долговечность ее карьеры: она боролась, пробивалась и многое познала на собственном опыте, прежде чем почувствовать вкус успеха. Ее успех не был внезапным, она не стала знаменитой за одну ночь и не была ставшей сенсацией подростком. На свой первый авторский гонорар она купила синтезатор и велосипед, которые ей пришлось таскать за собой при каждом из шести переездов на новую квартиру. Глубоко внутри у нее оставалась обида на свою семью, она часто чувствовала себя несчастной и очень полагалась на музыку, которая, как она писала, была *"средством преодоления невзгод (моей жизни)"*, помогавшим пережить трудные времена. *"When Doves Cry"* Принса значила для нее очень много. Тем не менее за пять лет она записала два альбома, безусловно относящиеся к лучшим пластинкам десятилетия – *"True Blue"* в 1986 г. и *"Like A Prayer"* в 1989 г., создав привлекательный мир противоположностей – девственницы и шлюхи, плюса и минуса, который вызывал появление электрического заряда, бегущего по позвоночному столбу поп-культуры. Так же, как и Майкл Джексон до нее, она понимала силу имиджа и снималась в тщательно продуманных и искусно сделанных видеоклипах, которые с помощью телевидения представили ее на мировом рынке. В 1989 г. ее клип к *"Like A Prayer"* подвергся осуждению Ватикана, но ей это было совершенно безразлично; она продолжала свой бег, работая как заведенная – гастролируя, записывая пластинки, снимаясь в кино. Ее

работа была ее страстью, хотя она понимала, что может так никогда и не добиться одобрения своего отца, а этого она когда-то так желала. Надо сказать, что любимая артистка ее отца – Селин Дион.

Ей до сих пор снятся сны. Она видит сны обо всем: изживает своих демонов (опять эта фраза) в снах о прошлом, в снах о дочери. Она видит во сне людей, которые произвели на нее сильное впечатление; так ей снились Шарон Стоун и Кортни Лав. Она верит в то, что сны – это способ коммуникации; что когда мы спим, мы входим *"в своего рода универсальный банк памяти"*; что физический мир – это всего лишь *"один процент от того, что действительно происходит за его пределами"*. Она рассказывает историю о том, как она останавливалась в доме своего приятеля, и там ей приснился сон, будто она отбивается от крыс. Утром она узнала, что другой человек, тоже спавший в этом доме, недавно вынужден был покинуть свое жилище из-за нашествия крыс.

Мадонна: Прошлой ночью во сне меня навестил один человек, я в этом абсолютно уверена.

ГУ: Кто же?

Мадонна: Я не хочу говорить об этом. Понимаешь, когда я даю интервью, я не хочу называть имен. Но я думаю, что такие вещи происходят все время. (*Она делает паузу.*) Теперь ты наверняка думаешь, что я совсем спятила.

Спятила – да нет, хотя ее поиски духовного просветления в очередной раз сделали ее посмешищем. Теперь к этому привели ее заигрывания с торговцами панацеей (универсальным лекарством от всех болезней) и гуру, которые утверждают, будто они способны управлять фрагментами будущего. Ранее она уже использовала католическую иконографию, исследовала буддизм, а теперь изучает Каббалу – древнюю еврейскую мистическую традицию.

Мадонна: Я присоединяюсь к определенной школе и жертвую ей деньги, будучи очень хорошо о ней информированной. Я вовсе не прыгаю на грузовик с плакатами "Голосуйте за такого-то". У меня есть опыт в подобных делах.

ГУ: Что ты получаешь от Каббалы?

Мадонна: Возможность взглянуть на свою жизнь с другой стороны. Вообще, сравнительное изучение религий, мистическая интерпретация любого священного текста – все это очень интересно и увлекательно, потому что может открыть правду, которая имеет к тебе непосредственное отношение. А что касается духовности, то все дело в том, что к концу дня каждый думает, что он козел, что он растерял все свои ценности (как в детстве стеклянные шарики) и все опошлил. Все это трудно объяснить, все это очень личное.

В большей или меньшей степени это желание определяло и другие стороны ее жизни. Ей еще только предстоит обрести большую и крепкую любовь, хотя у нее уже есть дочь. В 1985 г. она вышла замуж за актера Шона Пенна, на протяжении всей свадьбы в небе над их головами висели 13 вертолетов. К 1989 г. их брак распался, и хотя она говорит о Пенне как о своей "единственной настоящей любви", вы все-таки подозреваете, что самые сильные чувства вызывала у нее ее собственная слава.

Вероятно мы никогда не поймем, что она за человек, никогда не сможем должным образом разобраться, что у нее на душе. Поэтому мы предпочитаем считать ее женщиной огромной смелости, которая просила все и получила желаемое – правда это нанесло непоправимый ущерб ее взаимоотношениям с человечеством. Или, по крайней мере, с большей его частью, потому что изредка она все-таки встречает людей, которые понятия не имеют, кто она такая.

За несколько недель до этого интервью она ходила на выступление группы индийских музыкантов и певцов. Незаметно проскользнув в комнату, она сидела и смотрела концерт. После его окончания индийцы подошли к ней и спросили – кто она и что тут делает. Человек, пригласивший Мадонну, сказал им, что она любит петь. *"О, вы певица,* – сказал один музыкант. – *Это замечательно"*. Когда она рассказывает эту историю, ее голос звучит спокойно, хотя в нем чувствуется удовольствие. *"Они отнеслись ко мне, просто как к человеку,* – говорит она. – *И мне это понравилось. Это было приятно."*

Еще один человек, который относится к Мадонне, как к просто человеку, а точнее – к матери, это ее дочь Лурдес, родившаяся в октябре 1996 г. путем кесарева сечения. Названная именем самой знаменитой исцеляющей христианской святыни, Лурдес стала для своей матери своего рода катарсисом. *"Самое замечательное в наших детях то,* – говорит она, – *что они превращают нас в просто людей."* Дочь снова заставила ее задуматься о смерти своей собственной матери, дала ей силы справиться с болью, которую Мадонна носила в себе всю жизнь, и открыто написать об этом в песнях – таких, как *"Mer Girl"*.

"Никто и ничто лучше ребенка не заставит вас посмотреть в лицо собственной смертности или бессмертию – в зависимости от ваших взглядов", – говорит она.

Непосредственно перед рождением ее ребенка фотографы вели наблюдение за каждой родильной палатой в Беверли Хиллс, стремясь получить 350 тыс. долларов денежного вознаграждения, обещанного за первый снимок малыша. Учитывая это, может ли Мадонна предложить своей дочери жизнь хоть с каким-то минимальным подобием нормальности?

"Я думаю, что все придет постепенно, – говорит она. – *Она приходит и смотрит, как я репетирую, смотрит меня на сцене, смотрит, как я снимаюсь. Мне кажется, что ей совершенно понятно, что моя профессия в значительной мере связана с самовыражением, музыка в значительной степени построена на этом. Она видит все, что вокруг происходит. Поэтому когда она вырастет, для нее не будет большим потрясением узнать, что я – икона, как ты говоришь."*

ГУ: Что для тебя самое удивительное в материнстве?

Мадонна: Как сильно я могу что-то любить. Это самое невероятное. Ты скажешь, что то же самое можно испытывать и по отношению к другим людям – любовникам и тому подобным, но ты просто не можешь себе представить всю силу этого чувства.

Любовникам и тому подобным. Если Мадонна имела так много любовников, как пишет пресса, тогда ей действительно будет трудно превзойти свои прежние достижения. Что нам известно: отец Лурдес – Карлос Леон, личный тренер; ему было 29 лет, когда они впервые встретились в Центральном Парке. Пресса писала, что после рождения Лурдес у Мадонны были и другие мужчины, хотя Леон, у которого жировая ткань составляет всего 7% от веса тела, по-прежнему поддерживает с нею близкие отношения. Кроме того, у нее есть личное состояние порядка 20 млн. долларов и преуспевающая фирма грамзаписи Maverick (созданная в апреле 1992 г. бывшим менеджером Мадонны Фредди ДеМанном), которой она очень гордится. Согласно контракту, Мадонна должна записать семь альбомов, за каждый из которых она получает аванс в 5 млн. долларов. Кроме того, лейбл предлагает платформу для издания книг, фильмов и записей других исполнителей. Доля Warner Bros в компании составляет 50%. На первых порах у лейбла дела шли не очень. Первым проектом Мадонны была книга *"Sex"*; первая группа, с которой был подписан контракт – Proper Grounds – исчезла без следа; а при попытке заключить контракт с группой Hole она получила от Кортни Лав знаменитый палец (Fuck you!). Но все изменилось в 1994 г., когда Maverick подписал контракт с Аланис Морисетт, альбом которой *"Jagged Little Pill"* разошелся в количестве 25 млн. экземпляров. И когда Америка обратила внимание на потрясающий успех The Prodigy, именно Maverick получил права на распространение их пластинок в Штатах. С долгим, резким смехом она признается, что главное, что она поняла из опыта работы с Maverick – это *"какая же заноза в заднице эти артисты"*.

ГУ: Не может быть.

Мадонна: О Боже. Иногда я думаю: "Господи, если бы я была такой грубой в отношениях со своей фирмой грамзаписи, как эти люди с нами. Это невероятно".

Я спрашиваю, как Maverick повлиял на ее отношения с Warner Bros. *"Они все так же доканывают меня,* – признается она. – *Они*

все еще относятся ко мне, как... Уф! Я не хочу даже туда ходить. Warner Bros продолжают вести себя так, будто я все еще должна им что-то доказывать. После всех пластинок, которые я продала для них, после успеха лейбла, это просто представить себе невозможно! Мой партнер Гай и я – мы каждый день чешем свои затылки, считая, что они нам просто задницы должны лизать!"

Мадонна говорит, что ей очень нравится в Лондоне, куда она приехала подыскивать себе дом. Свой дом в Лос-Анджелесе она продала после того, как преследовавший ее Роберт Дьюи Хоскинс угрожал перерезать ей горло и дважды прорывался в ее имение. Во второй раз один из телохранителей Мадонны стрелял в него и ранил, а в марте прошлого года Хоскинса отправили на десять лет в места не столь отдаленные.

В настоящее время Мадонна живет в Нью-Йорке, в той самой расположенной на двух этажах квартире, где Уоррен Битти так лихо обвинил ее в нежелании жить за пределами кадра. В квартире нет ее фотографий, но есть коллекция картин, в которой работы Пикассо, Леже и Баскиа, которые она описывает, как свою самую большую ценность (она встречалась с Баскиа, а после расставания художник потребовал, чтобы она вернула ему все его картины). В этой квартире однажды появился Уильям Орбит с сумкой кассет, которые он вывалил на пол и долго рылся в образовавшейся куче, пытаясь найти то, что могло бы стать саундом ее нового альбома. Висит тут и портрет Мухаммеда Али с надписью: "Мадонне. Мы – Самые Великие".

Время от времени о ней появляются странные слухи. Мне больше всего нравится история о том, как Мадонна ходила к собачьему психиатру, потому что в прошлом году ее чихуахуа Чикита начала вдруг буйствовать. Диагноз был поставлен удивительный: животное ревнует ее к дочери. У Мадонны нет своей любимой газетной сплетни, большую часть их она считает "скучными" и до сих пор возмущена тем, что после сообщения о ее беременности в различных средствах массовой информации появились намеки на то, что она совершенно не годится на роль матери. *"Это очень раздражало"*, – сухо говорит она с выражением, дающим вам понять, какую боль они ей причинили.

Я говорю ей, что несмотря на отведенные ей квадратные километры газетной бумаги и лучшие образцы нашей теле-фото-демократии, она выжила и остается сравнительно целой и невредимой.

Мадонна разражается громким смехом, даже немного сгибается от хохота. *"Сравнительно,* – уточняет она. – *И то исключительно за счет своей жизнерадостности."*

ГУ: Почему же ты продолжаешь заниматься этим делом?

Мадонна: Потому что мне есть, что сказать. Для меня это процесс роста. Это приключение.

"Ray Of Light" говорит о том, что Мадонна вновь обрела способность ловить момент. Когда в ноябре 1995 г. вышел ее предшествующий альбом *"Something To Remember"*, она жаловалась, что *"моей музыке уделяют очень мало внимания"*. И хотя в песнях той пластинки было свое очарование, очевидно, что она показала, кем Мадонна, боже упаси, могла стать: Барброй Стрейзанд двадцать первого века.

Я спрашиваю женщину, вся жизнь которой – это непрестанная работа, есть ли у нее девиз. *"Шампанское – моим настоящим друзьям, и настоящую боль – людям, которые ими притворяются"*, – смеется она. Это строчка из написанной Джоном Мейбери биографии Фрэнсиса Бэкона *"Love Is The Devil"* кажется ей смешной. Однако смешной случай из жизни она рассказывать не хочет – говорит, что не запоминает их.

День заканчивается, и ответы Мадонны становятся короче. Она устала давать ответы; эта забава, пожалуй, ей даже слегка поднадоела. Голос, с которым мы прожили почти столько же лет, сколько и она, блекнет вместе со светом дня. Она улыбается, и мне приходит в голову мысль, что хотя она, возможно, порой и чувствует себя одинокой, однако можно сказать, что, в определенном смысле, она никогда не бывает одна: все мы постоянно оцениваем себя по ее путешествию, по ее удивительному прыжку из мира обычных серых людей в мировые знаменитости. И какая жизнь, какое лицо! С этим она жила и с этим, несомненно, она умрет. Но ее это устраивает. Она будет готова. ОМ